“就跟到了家似的，真的像一個家。”這個秋天，98歲的孫全潔回到人民教育出版社，這是她近一個世紀的漫長人生中工作生活的圓心。在出版社圖書館的展廳里，展出了近200件照片、手稿、舊物，這些展品組成了一個充滿“懷舊感”的美術世界，而這些展品，都與孫全潔和她的丈夫劉承漢有關。

這對百歲藝術伉儷是新中國最早一代教材插畫工作者。上世紀50年代，他們從南京大學美術系提前畢業，同年走進人民教育出版社繪圖科，開啟一段心系教育、情注教材的歷史。

幾十年來孫全潔為教材繪制了不下萬幅插畫，同時是我國教科書最早外文手寫體書寫者；劉承漢則是國內出版界唯一一枚中國馳名商標“人教綠芽”的設計者，是近40年人教著名品牌《中日交流標準日本語》封面設計者。

劉承漢在2023年已經離世。今年9月27日，孫全潔來到《百歲伉儷 藝術人生——劉承漢、孫全潔與他們從事的教科書美術設計工作》專題展現場。她一頭銀發，坐在輪椅上，戴著助聽器，精神矍鑠。大部分時間，她安靜地看、聽人講解，手稿和作品太多，有些她已經記不清創作的緣起，但過往的很多人和事在她腦海中仍然鮮活清晰，看到一組黑白老照片，孫全潔激動地從輪椅上下來，指著講給大家聽。

《百歲伉儷 藝術人生——劉承漢、孫全潔與他們從事的教科書美術設計工作》專題展覽在人教社開啟，圖為孫全潔前來觀展。新京報記者 馮琪 攝

“孩子們開學沒課本，那怎么了得？”

1949年9月，劉承漢與孫全潔考入國立南京大學。他們同窗共讀3年，讀完三年級時，中央決定從華東地區抽調3000名大學生支援中央建設，所有在讀三年級學生一律提前畢業，由國家統一分配工作。從此，他們開啟了與首都北京、與教材事業一生的緣分。

孫全潔和劉承漢入職時的人教社才剛剛成立兩年，無論是物質條件還是人員配置，與如今相比都是天壤之別。那時，人教社繪圖科設在教育部院內“小紅樓”上的一個小房間內，設備簡陋，全科只有五個人。

在新中國成立初期，中小學急需新的課本來代替舊課本。繪圖科要負責中小學各科教材插圖繪制和封面設計，需要繪制的插圖數量龐大。“光我們這幾個人，要對付人教社所出的教材，是很緊張的，但是拼命地加班加點，熬夜也要弄出來。”孫全潔說。

“坐月子”時也得趕工。她向新京報記者回憶說，“我坐月子的時候，我愛人帶回來一本書要畫，是小學算術，我們兩個人拼命在家里趕工，累到有幾秒鐘，我的眼睛什么都看不見了。但是要保證教科書在上課前學生能拿到手。”她話鋒一轉，“開學的時候，孩子們的課本沒有印出來，那怎么了得？”

多年的伏案操勞使孫全潔患上了嚴重的頸椎病。2016年，90歲高齡的她再次頸椎病復發，劇烈疼痛，不得不冒著風險接受了兩次封閉注射。

盡管艱苦，孫全潔仍然很感恩那段歲月。她反復提及，“我們剛來的時候，像白丁似的什么都不會，雖然在學校里也學了一點，但是教科書插圖工作有些是我們很陌生的，都是靠出版社創造條件，提高我們的工作能力。”

孫全潔提到一連串的小事。“那時候照相機非常珍貴，當時的老社長葉圣陶專門給繪圖科配了一部照相機，好像是全社唯一的，這樣，到學校調研的時候，就可以把一些活動、老師的情況拍下來，照了相之后再畫，就容易多了。”

“我們在學校的時候，畫畫是用木炭、毛筆，到了出版社，一來就要用小鋼筆，把畫畫成線條的，才能制版。這些我們在學校都沒學過，要從頭適應，用小鋼筆尖兒畫點、畫線，慢慢才熟悉。”孫全潔強調說，“我們是社里培養成長起來的。”

孫全潔為《入隊》創作的插圖。受訪者供圖

入職不到一年時間，孫全潔接到一個重大任務，就是為一篇題為《入隊》的課文創作插圖。需要多次去學校調研、去采集素材、去寫生，然后進行創作、設計出整個場景，這對于剛走出大學校門不久的孫全潔來說，是個不小的挑戰。

當時創作的具體細節，孫全潔已經記不清了，但是從后來劉承漢創作的散文隨筆《情系人教?同窗雁情》的記錄中可以略窺一二。文中回顧了這個小故事，稱“孫全潔可是費了九牛二虎之力”完成這幅作品。插圖完成之后，入選上世紀五十年代初期的小學語文教材中。孫全潔很高興，劉承漢讓她拿著畫板，在辦公樓的門廳專門拍了一張紀念照，這張照片至今還擺在孫全潔家中。

“教材要教孩子什么？插圖也一樣”

“猴子與鱷魚的故事，你們有印象嗎？這是我小時候教材上的。”在一幅猴子與鱷魚的插圖前，一位觀展者興奮地跟身邊同伴講述自己對教材的童年記憶。這幅插圖就出自孫全潔之手。

在人教社工作期間，孫全潔承擔了很多生物教科書的插圖繪制。在展覽第四板塊的一排插畫，是孫全潔比較有代表性的作品，從創作題材上看，有歷史文物、動物、人體器官、人物、植物、實驗圖，和當時為數不多的彩色兒童讀本插畫。

這些作品都透出孫全潔的白描功底，畫風精致秀美，細看又有著跟隨時代審美變化的印跡。比如文物點繪圖，當時一時興起素描點繪，需要用針管筆點出疏密不同的細點，體現物體肌理感、結構和明暗素描關系。

在展柜中安靜陳列著的一張大尺寸文物點繪圖，就將這種風格呈現到極致。整幅圖沒有任何多余的顏色、線條、圖形，有的只是幾萬、幾十萬個黑點，就是通過這些黑點的排布，一件鼎的形態、紋理被精細且立體地呈現出來。

這幅作品引起大家的圍觀和感嘆。“要畫成這樣，至少得三天。還不能亂點，哪個地方密一點、哪個地方疏一點，全靠作者的功底。”前來觀展的人教社資深編輯張蓓在一旁評價道。

孫全潔繪制的文物點繪圖。受訪者供圖

張蓓1987年進入人教社，她回憶道，現在年輕人可能難以想象，與如今電腦繪圖、AI繪畫幾秒鐘就能生成一張圖不同，當時由于條件所限，所有的圖畫都需要一筆一筆手繪出來。“劉承漢老師是我的啟蒙老師。我當時看他們畫，就拿一張透明的硫酸紙，一張圖要畫上好幾天。”

“很早的時候，我們家里存了好多刮胡刀的刀片。”孫全潔兒子劉小放回憶稱，這些刀片是父母用來修改作品的。“如果是小錯誤，比如說線畫得粗了一點，或者有一點毛刺兒，他們會把刀片撅開，用最尖最鋒利的地方在硫酸紙上刮掉，但是如果有大一點的毛病，就沒辦法用這種方法修改，就要重新畫了。”

除了素描點繪，孫全潔繪制更多的是黑筆線條畫。她所負責的生物教材需要大量的動植物插圖，動物身上無數根細細的毛發、植物底下密密麻麻的根須細胞，全部需要一筆一筆手繪出來。

“我父親說過，這東西他畫不了，沒有那份耐心。”劉小放說道。由于作品的創作需要連貫性，孫全潔常常一畫就是一整天，顧不上吃飯和喝水。“人們常說‘字如其人’，其實畫也如其人，孫老師性格沉靜細致、一絲不茍，所以她的工筆線描非常漂亮。”人民教育出版社圖書館主任吳海濤說道。

和其他藝術創作不同，教材插圖繪制除了精美，更重要的是保證思想性、科學性。劉承漢曾總結過各類教材插圖的繪畫特點和技巧。例如，中學的文科教材，以課文主題為中心，突出故事情節，類似文學插圖，強調藝術性；理科的插圖，則以精細、準確為特點，絲毫不能發揮；對于非課本類的課外讀物及各類一般圖書，它們的插圖在形式和風格上可以進行發揮，展現圖書的主題特點。

“一般的畫畫，想畫什么畫什么，是沒有拘束的。但是教材不能想當然，得把教材要傳達的思想內容準確呈現出來。”孫全潔說話很慢，對于什么才是一幅好的教材插圖，她的回答是，“教材要教給孩子什么？我們的插圖也要達到同樣的作用，這是首要的。”

展覽現場展出的孫全潔作品。新京報記者 馮琪 攝

“哪怕只有兩三筆，也要有溫度有活力”

“上世紀80年代蘇聯專家來訪，贊嘆說‘我們那里都沒人寫出這么漂亮的手寫體’。”“一句俄語不懂的孫老師，應該是把工筆線描的功力拿到了書寫上，這是在當作繪畫吧。”

在一排展品前，工作人員在向大家講解一本俄語教材。“這本俄語教材，是夫妻兩人珍愛的作品。這本教材封面是劉承漢老師第一次被正式授權，設計、繪畫。俄文書名，和里面的俄語手寫體，是孫全潔老師的手筆。”

在另外一側，講解人員又拿起一本英文讀本，“大家可以看到，這些讀本里面的對話都是孫老師手寫的，不是現在的電腦印刷品，那時候還沒有豐富的外文字庫。”

在孫全潔幾十年的工作生涯中，除了為教材繪制不下萬幅插畫外，她的手寫外文行書，也成為60-80年代學子們臨摹的標準。

上世紀60年代，為了方便教學和學生書寫，英語教材編寫組決定改變英文原體繁體，采用接近印刷體、筆畫清晰的英文斜體行書。全新使用一門字體，示范書寫至關重要，選一個合適的執筆人尤為關鍵。

孫全潔年輕時在教會學校念過書，相對于同齡人有較好的英文基礎，同時也有著出色的硬筆書寫功底，因此被指定為英文、俄文手寫體標準的書寫人。

她硬筆書寫流暢，又肯鉆研。她曾經委托同事到香港購買現在很普通的扁平鋼筆書法筆頭，那樣書寫都有輕重粗細的變化，很有立體感。但買來后，卻很快就放棄了。“因為既然是為千百萬學生示范，那么學生買不到那種筆頭，也無法模仿那種效果。”孫全潔解釋道。

隨后孫全潔終于找到合適的書寫筆，然后花費大量精力，對著外文資料，仔細觀察結構，一筆一畫地反復練習。

“英語編輯室拿了一個樣板給我，我覺得還比較粗糙，不夠理想。我拿到后，在這個字體里，加入了自己的‘愛好’，加入了我的審美和理解。每一個字，都有我的想法在里面。哪怕只有兩三筆，但是這兩三筆寫出來是要有溫度的有活力的，要流暢好看，還要適合小學生模仿。”孫全潔慢悠悠地向新京報記者說道。

經過反復琢磨調整，孫全潔筆下的英文字母示范書寫誕生，端秀大氣、遒勁有力。

劉承漢則主要負責文科插圖、小學語文及外語等現代題材中的人物圖等。“劉老師在下放貴州期間，選擇了木刻創作。后來在教材中有很多插畫，也是模仿了木刻版畫的風格，他喜歡以刀代筆，像木刻版畫的刻痕那樣形成強烈對比，賦予黑白教材強烈的藝術沖擊力。”吳海濤解釋道。

劉承漢此生最為得意，也是對人教社影響最長遠的貢獻，是我國出版界首枚和唯一一枚“中國馳名商標”——“手捧綠芽”標。綠芽，就是孩子們；雙手，就是培育和呵護孩子們的教育工作者、教材事業。這枚經典商標，如今被運用在各種人教產品、文創、贈品上。

1990年，孫全潔從工作了三十多年的教科書美術工作崗位上退了下來，劉承漢于1993年正式退休。退休后，兩人定期將自己的作品進行分類整理，自費印制了一個個作品集，包括《孫全潔教材插圖選》《劉承漢教材插圖選》《劉承漢封面設計選》《劉承漢速寫與素材選》等，他們也把自己的經驗傳授給后來人。