原標(biāo)題:一名國(guó)家級(jí)貧困縣考生的自述：高考是我唯一的出路

“我們會(huì)寧的學(xué)生，都是想往遠(yuǎn)走的，可能沒(méi)有非去不可的大學(xué)，但是目標(biāo)一定是考上，考遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好。”

2018年6月7日，高考第一天，會(huì)寧一中考點(diǎn)門口。

文｜王雙興編輯| 胡杰

校對(duì)| 郭利琴

?本文約4331字，閱讀全文約需9分鐘

6月7日，高考第一天。

公眾目光聚焦于北上廣深，或是衡水中學(xué)與毛坦廠，而在西北，以高升學(xué)率著稱的會(huì)寧，“戰(zhàn)役”也拉開(kāi)帷幕。

在中國(guó)地圖上，會(huì)寧幾乎是一顆落在版圖正中的點(diǎn)，但抵達(dá)那里，則需要穿越西北的風(fēng)塵、砂礫與黃土山。

被黃土山圍繞的會(huì)寧縣。王雙興攝

植被漫不經(jīng)心地趴在地上，祖厲河寬闊的河道里，不足半米寬的河水停止了流動(dòng)。縣城的主干道上，超市、賓館、服裝店排列開(kāi)來(lái)；在路邊餐館里，10元可以吃一份肉餡餃子，5元一碗漿水面。

屬于會(huì)寧的標(biāo)簽，包括“高考大縣”“紅軍長(zhǎng)征會(huì)師紀(jì)念地”“國(guó)家級(jí)貧困縣”，這個(gè)位于甘肅中部的小縣城，一度試圖通過(guò)前兩者擺脫后者；而當(dāng)?shù)厝藙t有些驕傲又有些苦澀地把三者聯(lián)系在一起：因?yàn)樨毨В园迅呖籍?dāng)成唯一的出路；因?yàn)榘迅呖籍?dāng)成唯一的出路，所以肯吃苦；因?yàn)榭铣钥啵砸欢ǔ潭壬虾霌P(yáng)了長(zhǎng)征精神。

遇到的會(huì)寧學(xué)子，很少提及自己的理想，留短發(fā)的高二姑娘說(shuō)自己想當(dāng)導(dǎo)演，又趕快自嘲地補(bǔ)充一句：“挺不切實(shí)際的。”有關(guān)未來(lái)最多的期待就是“考大學(xué)，去遠(yuǎn)方”，但“遠(yuǎn)方”的指向常常沒(méi)有具體的目標(biāo)，或者是“越遠(yuǎn)越好”。

祖輩像樹(shù)一樣，扎根在黃土地上，世世代代；父輩像鳥(niǎo)一樣，試著起飛，在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)遷徙；年輕一代則更像風(fēng)箏，乘著高考的風(fēng)飄去更遠(yuǎn)的天地，最終與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，只剩一根若有若無(wú)的線。

以下是一位會(huì)寧考生的自述。

（一）

6號(hào)下午，我爸媽帶我去二中認(rèn)考場(chǎng)，我被分到了二樓，從門上的小窗戶往里看，教室只擺了三十張桌子，顯得特別寬敞。

補(bǔ)習(xí)（復(fù)讀）這一年，我們班的教室比那大多了，但是特別擠，因?yàn)橐粋€(gè)班有120多個(gè)人。教室每排坐十個(gè)人，中間六個(gè)，兩邊各兩個(gè)。就算這樣也得坐十多排，坐在后排的同學(xué)看不見(jiàn)黑板，就在凳子上放了厚厚的一疊書(shū)；他們可能還是看不到，就往前面擠擠擠，所以我們前面地方特別小，座位特別窄，前排的學(xué)生后背只能坐得直直的。

在我們一中，一共有6個(gè)復(fù)讀班，每個(gè)班都是120多人，我們被安排在文萃樓上課，那里大教室多，專門留給復(fù)讀班。應(yīng)屆生在另外兩個(gè)樓，他們每個(gè)班只有四五十人。

補(bǔ)習(xí)班人太多了，大家平時(shí)自己學(xué)自己的，很多人互相不認(rèn)識(shí)的。像我的座位在前面，后面的人我可能都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有一次我們班組織活動(dòng)，大家在教學(xué)樓下集合，我頭一轉(zhuǎn)：我的媽呀，后面沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)的。

考生的出租房，房間里只放著一張桌和一張床。 王雙興攝

現(xiàn)在快畢業(yè)了，我還是沒(méi)把全班同學(xué)都認(rèn)下，所以也不覺(jué)得有什么留戀的。在應(yīng)屆班的時(shí)候，班里至少有我們語(yǔ)文老師，有關(guān)系特別好的好朋友，那時(shí)候真覺(jué)得特別舍不得。

去年高考，我的目標(biāo)至少是一個(gè)好的二本，沒(méi)想到考試的時(shí)候特別緊張，第一門語(yǔ)文的作文都沒(méi)答完，所以到后面就沒(méi)心情了。最后成績(jī)一出，離二本就差了兩分。我應(yīng)屆班的同桌后來(lái)去了北京的大學(xué)，高考完我就再也沒(méi)敢聯(lián)系她。

當(dāng)時(shí)，出成績(jī)的前30分鐘，我去拿東西遇到我們班主任，她和我說(shuō)“肯定能考上”，誰(shuí)想到就沒(méi)考好。所以今天我就特別怕聽(tīng)見(jiàn)別人和我說(shuō)“肯定能考上”。不過(guò)今年比去年鎮(zhèn)靜多了，補(bǔ)習(xí)了一年，按模擬考試的成績(jī)看，應(yīng)該能上一本。

快高考的這個(gè)月，媽媽怕我休息不好，從老家過(guò)來(lái)陪讀，在學(xué)校外面租了個(gè)房子。房間里光線特別暗，只能放下一張床、一張桌子，租金每天10元錢，鄰居都是陪讀的家屬。

6號(hào)上午我媽媽陪我去了桃花山，我們一直爬到山頂?shù)谋幩隆Ｄ莾旱娜丝次也粫?huì)拜，就一步一步教我：取香、上香、叩頭，他教一個(gè)我做一個(gè)，祈禱自己能考上。

桃花山上有很多廟，所以高考前大家會(huì)上去求紅布帶。

聽(tīng)廟里的人說(shuō)，這叫保帶，保佑及第，系在脖子上保得好。我去的那天人已經(jīng)很多了，廟里四個(gè)角都是人，據(jù)說(shuō)前一天人更多，一天就送出去了兩三千條保帶；更早的時(shí)候，還有學(xué)校派老師上去，一口氣請(qǐng)走了兩千條。

桃花山的寺廟里，考生家長(zhǎng)陪孩子前來(lái)求保帶。王雙興攝

（二）

大家覺(jué)得我們高考很厲害，其實(shí)就是因?yàn)楦F。因?yàn)楦F，所以才要考好大學(xué)；因?yàn)楦F，高考就是我們唯一的出路。

我們雖然見(jiàn)識(shí)不如大城市的，但是能吃苦。

每天早上，我們5點(diǎn)多就起床了，6點(diǎn)進(jìn)教室早讀，上午5節(jié)課，下午4節(jié)課，晚自習(xí)上到晚上9：30，回到宿舍之后還有一個(gè)“夜自習(xí)”，從9：50到10：40結(jié)束。宿舍11點(diǎn)熄燈，還會(huì)有同學(xué)在床上打著小臺(tái)燈學(xué)習(xí)，我舍友經(jīng)常學(xué)到12點(diǎn)，他們還有學(xué)到一兩點(diǎn)的。

 高三樓道里的條幅。王雙興攝

快考試的這段時(shí)間，食堂里都是嗡嗡嗡的背書(shū)聲，有的人直接不吃晚飯，拿著書(shū)去涼亭里背。

我們只放法定假，有時(shí)候還把兩個(gè)法定假調(diào)到一起放。每周的休息時(shí)間是周日下午，大家可以用來(lái)洗澡、洗衣服、睡覺(jué)——或者學(xué)習(xí)。

我學(xué)的是理科，我們同學(xué)大多數(shù)都學(xué)理科。一中有20個(gè)應(yīng)屆班，只有2個(gè)文科班；6個(gè)補(bǔ)習(xí)班里，只有1個(gè)文科班。大家都說(shuō)，理科更好找工作，將來(lái)賺的錢也多。

會(huì)寧一中的光榮榜，文科只占右面的一小部分。王雙興攝

其實(shí)，我們這里的學(xué)生，壓力從初中就開(kāi)始了。整個(gè)會(huì)寧縣有五所公立高中，一中和二中是最好的，也是最難考的，分?jǐn)?shù)線經(jīng)常是580左右，比其他學(xué)校高一兩百分；當(dāng)然了，升學(xué)率也高。在我們這邊大家都知道，考進(jìn)一二中，你的一只腳就已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)了。

所以，為了考進(jìn)一二中，有的同學(xué)從初中就開(kāi)始被家長(zhǎng)盯著學(xué)習(xí)，不好好學(xué)習(xí)還動(dòng)手打呢。我比較幸運(yùn)，小學(xué)畢業(yè)考得好，領(lǐng)導(dǎo)直接把我招到縣城里的桃林中學(xué)，和在鎮(zhèn)上念初中的同學(xué)相比，我考一二中的壓力小一點(diǎn)。

不過(guò)，初中的時(shí)候趕上叛逆期，特別能玩，每天放學(xué)和同學(xué)跑去桃花山，那里有一個(gè)鐵索橋，我們就站在上面使勁地晃，鐵鏈子嘩啦啦地響，簡(jiǎn)直要把橋搖斷了。玩了一年，本來(lái)想考一中二中的好班，最后進(jìn)了普通班。

到高中就不敢玩了。初中成績(jī)?nèi)绻浜螅鄬W(xué)一會(huì)兒就趕上了，到了高中大家都一樣勤奮，你稍微玩一下，就被丟下一大截。

6月6日最后一節(jié)晚自習(xí)，我們班特別吵，校領(lǐng)導(dǎo)突然站在門口，和我們說(shuō)：“高中最后一個(gè)晚自習(xí)了，你們還這么吵。”然后你猜我們是怎么回答的，好多人一起說(shuō)：“就是啊！”以前校領(lǐng)導(dǎo)這么一說(shuō)，我們都是靜悄悄的了，可能是平時(shí)太努力、壓抑太久了，這次我們班竟然都“頂撞”了，然后他就一句話都沒(méi)說(shuō)就走了。

會(huì)寧的家長(zhǎng)都特別支持小孩念書(shū)，借錢都要供出去。他們那一輩的人沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，要么種地，要么打工，窮怕了，所以一定要讓小孩上學(xué)。

在學(xué)校，我們有時(shí)能拿到一些社會(huì)資助，老師說(shuō)，那些大城市的人之所以資助我們，是因?yàn)樗麄冎灰搅藭?huì)寧，家長(zhǎng)說(shuō)的是：“無(wú)論多窮都要（把孩子）供出去。”

（三）

我家在黨峴，離會(huì)寧縣城不到50公里，但是因?yàn)槁凡缓茫鴮⒔鼉蓚€(gè)小時(shí)的班車。以前，村里一直是土路，遇到下雨天就特別難走，差不多到我上初一那年才修了公路，結(jié)果這兩年路壞了，還是特別難走。

我家有五個(gè)小孩，我是老大，最小的弟弟妹妹還在上小學(xué)，另外兩個(gè)一個(gè)初中一個(gè)高中。小學(xué)和初中不怎么費(fèi)錢，就是上了高中費(fèi)錢，尤其是我們補(bǔ)習(xí)班，學(xué)費(fèi)一學(xué)期就要2800，加上生活費(fèi)和資料費(fèi)，我那天算了一下，一年下來(lái)，差不多花了有一萬(wàn)二。

 會(huì)寧一中旁邊的山坡上散落著民居，里面大多住著陪讀家庭。王雙興攝

為了供我們上學(xué)，我爸媽天天叫嚷著沒(méi)錢。我媽小時(shí)候家里窮沒(méi)上學(xué)，不識(shí)字，加上要照顧小孩，所以一直沒(méi)出去打工；我爸也不喜歡到外面去，而且要留在家里陪我奶奶，所以也沒(méi)出去。家里的開(kāi)銷全靠種地，玉米小麥自己吃，種些洋芋賣錢。

土地分旱地和水地，人家水地可以有黃河水灌溉，能種西瓜啊、樹(shù)苗之類的，我們家的是旱地，雨水灌溉，靠天吃飯。有時(shí)候下雨特別多，種子都發(fā)霉了；有時(shí)候又一直干旱，地里什么都不長(zhǎng)。

我爸在鄉(xiāng)上做過(guò)一段時(shí)間的小生意，收洋芋。不過(guò)這兩年生意不是很好，人家說(shuō)污染環(huán)境，好多工廠都關(guān)門了，所以我爸經(jīng)常收了洋芋賣不出去。所以我爸就想著我趕緊畢業(yè)考大學(xué)了，然后把我弟啊我妹啊接濟(jì)一下。

我家養(yǎng)了兩頭豬和兩頭牛，豬用來(lái)賣，牛用來(lái)耕地。現(xiàn)在有機(jī)器，但是我爸說(shuō)不好使，還是人力的好。爸媽快五十的人了，還要一直干農(nóng)活，他們說(shuō)，再苦再累也供我們上大學(xué)，讓我們過(guò)上好的生活。

高中四年我都沒(méi)買過(guò)衣服，好像一直都沒(méi)長(zhǎng)個(gè)子，所以穿的還是初中時(shí)候的衣服。正規(guī)的店里面那個(gè)衣服價(jià)格特別高的嘛，像私人的店，我又感覺(jué)他們胡亂要價(jià)，我也不喜歡講價(jià)，所以我就不買衣服。

平時(shí)放假回家，雖然我是老大，但是家里的小事情，他們都不會(huì)讓我做，就讓我專心寫字（學(xué)習(xí)）。多數(shù)時(shí)間我在學(xué)校，家里的活也幫不上，只有每年暑假幫忙割麥子。

割麥子特別苦的。夏天太陽(yáng)毒，直直地曬在黃土上，天是熱的，地也是熱的。就算是裹頭巾或者戴帽子，最后還是被曬得很黑。一天下來(lái)，又熱又累。所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)，軍訓(xùn)暈倒是不可能的事。那時(shí)候最簡(jiǎn)單的想法就是考出去就不用干農(nóng)活了。

我們班上很多同學(xué)和我一樣，是從農(nóng)村來(lái)的，大家都受過(guò)苦，吃過(guò)苦，知道高考是唯一的出路，所以不用老師和爸媽催著，我們自己就知道好好學(xué)。

我們村是一個(gè)小村，只有8戶，都是我家的親戚。親戚家的哥哥姐姐幾乎全都考學(xué)出去了，最差的也是二本，現(xiàn)在有的去了北京，有的去了新疆，還有的在蘭州和白銀。

我們農(nóng)村的年輕人，學(xué)習(xí)好的都會(huì)去念高中，稍微差一點(diǎn)的去上職業(yè)高中，實(shí)在不行的，就去打工。我聽(tīng)說(shuō)有的女孩十八九就結(jié)婚生孩子了，還聽(tīng)說(shuō)有人35歲就當(dāng)了婆婆。

我不想過(guò)那樣的生活。 

（四）

高三每個(gè)教室外面的墻上都會(huì)貼夢(mèng)想卡片，有人想去廣州，有人想去武漢，還有人想去北京或者天津。等高考完，如果分?jǐn)?shù)夠，我想去浙江或者新疆。

 教室墻上貼著的夢(mèng)想卡片，上面寫著學(xué)生們的理想大學(xué)和人生格言。王雙興攝

親戚家的姐姐說(shuō)：“來(lái)蘭州吧，我還可以照顧你。”但是我不想去蘭州，不想在甘肅了。還有哥哥姐姐在新疆，我查了一下，因?yàn)樾陆б稽c(diǎn)，所以石河子大學(xué)雖然是211，但是分?jǐn)?shù)不是很高，我可能會(huì)把第一個(gè)志愿報(bào)到那里吧。

不過(guò)我心里最想去的是浙江，我在書(shū)上和電視上看到過(guò)，特別喜歡綠水青山的地方，想出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，開(kāi)開(kāi)眼界。

我們會(huì)寧的學(xué)生，都是想往遠(yuǎn)走的，可能沒(méi)有非去不可的大學(xué)，但是目標(biāo)一定是考上，考遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好。家里太窮了，沒(méi)有人愿意回來(lái)。

校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)也和我們說(shuō)：“目標(biāo)定成北大，就能考一個(gè)浙大；目標(biāo)定成浙大，就能考一個(gè)蘭大；目標(biāo)定成蘭大，就能考一個(gè)西北師大。定得越高，拼得越努力。”

6月7日，高考第一天，會(huì)師中學(xué)考點(diǎn)，家長(zhǎng)們等在校門口。王雙興攝

高中這三年，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常給我們開(kāi)動(dòng)員會(huì)。他們講話的時(shí)候，我們要么看書(shū)要么聊天，一般不聽(tīng)的。不過(guò)我喜歡聽(tīng)校長(zhǎng)講話，人家講話就是講以后的生活的，說(shuō)“等你們上大學(xué)了”、“等你們有男朋友了”什么的，學(xué)生特別愛(ài)聽(tīng)。

有時(shí)候升旗儀式結(jié)束后，我們會(huì)看一下在講話的是誰(shuí)，如果是外面來(lái)的，我們就抬起頭認(rèn)真聽(tīng)。可能是因?yàn)榇蛐牡桌镒员鞍桑杏X(jué)外面來(lái)的人都特別有氣質(zhì)。

年初的時(shí)候，韓寒在網(wǎng)上說(shuō)退學(xué)是很失敗的事情，不值得學(xué)習(xí)。班主任把韓寒發(fā)的整篇文章給我們讀了一遍，里面寫：現(xiàn)在的教育制度雖然有不完美的地方，但是對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是最公平的。

那天班會(huì)老師還說(shuō)了特別多，什么“很多比你們有天賦的人比你們更努力”、“很多官員、明星的孩子都在好好學(xué)習(xí)”之類的，還說(shuō)當(dāng)年被韓寒動(dòng)搖沒(méi)參加高考的人，現(xiàn)在都特別后悔。同學(xué)們?cè)诘紫戮驼f(shuō)：“我們才沒(méi)那些人那么傻呢，還是得念（書(shū)）！”