春天的風(fēng)吹過，北京市昌平區(qū)長陵中心泰陵小學(xué)的后山草木萌發(fā)、漫山蔥翠，應(yīng)雪花喜歡帶著孩子們走出教室，去挖野菜。秋色漸濃，校園里的柿子樹掛起一個(gè)個(gè)橙色的“小燈籠”，應(yīng)雪花就站在校園里，看孩子們撿起一個(gè)個(gè)柿子，大快朵頤。孩子們在大自然里嬉戲玩耍。

這是應(yīng)雪花熱愛的生活，這里是她從小就生活、學(xué)習(xí)的地方。她是地道的“長陵人”——長陵出生、長大，在長陵讀完小學(xué)、中學(xué)。2003年從首都師范大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)雪花回到長陵母校任教，一干就是20年，成了孩子們口中最喜歡的英語老師“Snow（雪花）”。

“我從未后悔過選擇老師這條路，我天生就適合當(dāng)老師。”9月7日，第39個(gè)教師節(jié)前夕，應(yīng)雪花溫柔而堅(jiān)定地講起自己站在講臺(tái)上看到一雙雙眼睛時(shí)瞬間被治愈的心情，講起在長陵堅(jiān)守二十年的初心和從教經(jīng)歷，講起這一路上收獲的感動(dòng)。

應(yīng)雪花分享在長陵學(xué)校的英語教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。受訪者供圖

回到培養(yǎng)自己的地方去

“幾乎沒什么太大的變化。最大的變化可能就是我當(dāng)年上學(xué)是用爐子取暖，那會(huì)兒就改成暖氣了。”談及返回泰陵小學(xué)任教時(shí)的情景，應(yīng)雪花回憶，與自己在讀時(shí)相比，教室里的水泥地更破舊了，教室里的燈泡會(huì)隨著風(fēng)來回晃動(dòng)、燈影幢幢對學(xué)生看書寫字有影響。

2003年，從首都師范大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)雪花選擇回到自己的母校任教。“我讀的是師范中專，當(dāng)年選師范專業(yè)就是因?yàn)閺男【拖矚g當(dāng)老師。后來又被昌平區(qū)推薦到首師大繼續(xù)讀本科，畢業(yè)之后根本沒想過要去其他的地方。我是農(nóng)村長大的，一定要回去。”

應(yīng)雪花心里自有一本賬：到首師大讀書這四年，都是政府出錢，不僅從未從家里拿過錢，甚至還因?yàn)槎啻文玫姜?jiǎng)學(xué)金，手里還有了一點(diǎn)兒積蓄，“這種情況下，不應(yīng)該回到培養(yǎng)自己的地方去嗎？不應(yīng)該感恩嗎？”

得知自己被分配到長陵中心泰陵小學(xué)的時(shí)候，應(yīng)雪花高興極了：這是自己從小讀書學(xué)習(xí)的地方，自己的母校。

“算起來，那時(shí)候距離我畢業(yè)離開學(xué)校已經(jīng)有7年了。”應(yīng)雪花笑著說道，回到母校后她將全部精力都放在了孩子們身上，想的都是如何帶孩子們進(jìn)入英語的美妙世界里，“學(xué)習(xí)英語興趣和愛好是最重要的。所以當(dāng)我去上第一節(jié)課的時(shí)候，我就想好了，要用自己的創(chuàng)造力和親和力讓孩子們了解英語。”

“由于比較閉塞，山區(qū)的孩子有些還不知道英語是什么，不知道26個(gè)英文字母是什么、怎么寫。”應(yīng)雪花告訴記者，由于山區(qū)學(xué)生人數(shù)比較少，全校六個(gè)年級才64名學(xué)生，她自己一個(gè)人承擔(dān)了六個(gè)年級的英語課。與此同時(shí)，年輕的應(yīng)雪花還承擔(dān)了自然課、大隊(duì)輔導(dǎo)員的工作。

應(yīng)雪花和學(xué)生們在一起。受訪者供圖

如何破局？應(yīng)雪花想到了創(chuàng)設(shè)英語環(huán)境。“我和孩子們?nèi)煨∧緣K，畫上水彩畫，自制英文班牌和標(biāo)識(shí)牌，擺放在校園里各個(gè)地方，包括注意左轉(zhuǎn)、愛護(hù)小草、前面直行之類的標(biāo)識(shí)。”應(yīng)雪花和孩子們將學(xué)校變成了隨處可以學(xué)習(xí)英語的地方。

校園里沒有可以閱讀的書目，應(yīng)雪花把自己家里的書帶到學(xué)校，甚至將大學(xué)期間的英語教材拿來，建成一個(gè)小閱讀角，日常她還會(huì)帶著孩子們一起手繪英語繪本故事，中午就用學(xué)校大喇叭廣播英語故事。

“不夸張地說，剛開始的時(shí)候，每天晚上都在寫教學(xué)設(shè)計(jì)，幾乎沒在晚上12點(diǎn)前睡過覺。”回憶起當(dāng)年的“苦”，應(yīng)雪花卻覺得十分充實(shí)。

四季輪轉(zhuǎn)，應(yīng)雪花每天奔波在家到學(xué)校的六公里山路上。由于沒有公交車，她就每天騎著自行車上下班。趕上冬天下大雪，山路不好走，應(yīng)雪花就會(huì)踏雪前行，凌晨五點(diǎn)不到就出發(fā)，走上3個(gè)小時(shí)才會(huì)到達(dá)。“爬著坡，走著走著天就亮了。”應(yīng)雪花說道，一年總有一兩次是在咯吱咯吱的雪聲中上班。

慢慢地，孩子們對英語學(xué)習(xí)的態(tài)度從最開始的“沒必要”，慢慢變成了一到時(shí)間就準(zhǔn)點(diǎn)來上課，一節(jié)課也不肯錯(cuò)過，因?yàn)橛⒄Z課實(shí)在是太有趣了，課堂上很輕松自在。

帶孩子們走出山區(qū)，在比賽中收獲自信和成長

當(dāng)一切似乎慢慢走上正軌的時(shí)候，應(yīng)雪花又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：孩子們接觸外界的機(jī)會(huì)太少了。如何幫助他們走出去？

機(jī)會(huì)終于來了。

2004年，昌平區(qū)教委決定舉辦首屆英語課本劇大賽。接到通知，應(yīng)雪花腦海里冒出了一個(gè)想法：一定要帶孩子們?nèi)①悾拔抑霸诖髮W(xué)的時(shí)候就有帶孩子們做戲劇的經(jīng)驗(yàn)。”

應(yīng)雪花開始著手準(zhǔn)備英語課本劇需要的材料，“需要道具，但是學(xué)校資金缺乏，我們就用廢舊報(bào)紙、窗簾改成道具，真的全是‘手工特色’。我記得特別清楚，有一個(gè)孩子要扮演小烏龜，身上的龜殼就是用紙箱子做的，上面畫著花紋。”

帶著自信出發(fā)，到了現(xiàn)場，應(yīng)雪花和孩子們都傻眼了。“別人家學(xué)校的道具、服裝都非常好，就我們是純手工做的。”應(yīng)雪花笑著說道，或許恰恰是這份難得的認(rèn)真和淳樸，恰恰是孩子們自信大方的表演，他們才收獲了昌平區(qū)英語課本劇大賽中全場的掌聲和難得的第一名。

“他們值得更廣闊的舞臺(tái)。”應(yīng)雪花抱著這樣的想法，為學(xué)生們爭取更多走出去的機(jī)會(huì)。即使很多孩子從未聽說過科普英語，她還是在2005年和學(xué)生們報(bào)名參加了北京市首屆科普英語大賽。

沒有學(xué)生了解科普英語，應(yīng)雪花自己買教材，給學(xué)生印發(fā)；沒有專門課程可以學(xué)習(xí)，她帶著學(xué)生們利用課余時(shí)間一同學(xué)習(xí)……最后參加比賽的五年級全班12名學(xué)生中，兩名學(xué)生獲得了區(qū)級一二等獎(jiǎng)。其中，獲得一等獎(jiǎng)的學(xué)生張萌繼續(xù)參加市級比賽，最終這個(gè)從大山里走出去的孩子，獲得了北京市第三名。泰陵小學(xué)這個(gè)名不見經(jīng)傳的山區(qū)學(xué)校也榮獲了北京市科普英語大賽團(tuán)體三等獎(jiǎng)。

為了延續(xù)孩子們學(xué)習(xí)英語的熱情，應(yīng)雪花將英語課堂“搬”到了大自然中，創(chuàng)造了春游英語、夏花英語、秋收英語和冬雪英語，頗受孩子們喜愛，從此英語學(xué)習(xí)和山野花香一同浸潤著美麗校園。

“我們學(xué)校很美，校園里有一棵特別大的柿子樹。我喜歡帶著學(xué)生們走到校園里學(xué)習(xí)，我們就坐在柿子樹下，聽著鳥叫聲學(xué)習(xí)英語。”應(yīng)雪花回憶起在長陵學(xué)校的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，學(xué)校后山有一個(gè)小山包，山腳下是一條小河，春暖花開的時(shí)候她就帶著學(xué)生們?nèi)ズ笊缴稀罢掖禾臁保诓莸厣虾蛯W(xué)生們一起用英語表達(dá)春天。

應(yīng)雪花要求每個(gè)學(xué)生準(zhǔn)備一個(gè)英語周記本，上面記錄著孩子們的心情，也有學(xué)生將繪畫、手工作品都貼上去，“每個(gè)人的周記本都很厚，像一個(gè)作品集。”

在應(yīng)雪花的心中，這個(gè)自己待了近二十年的地方，始終溫暖。校園的大鐵門上有一個(gè)“每日英語大餐”的標(biāo)識(shí)牌，那是征求了校長同意掛上去的，標(biāo)識(shí)牌上每天都有新的英語單詞；邁進(jìn)大門，沿著窄窄的水泥路走進(jìn)去，可以看到兩排高高的柿子樹，樹杈上、樹干上都可以看到英語標(biāo)識(shí)牌，“向左轉(zhuǎn)”“向右轉(zhuǎn)”，“走在路上就感覺走進(jìn)了英語的童話世界一樣。”

提升學(xué)習(xí)氛圍和學(xué)習(xí)熱情的同時(shí)，應(yīng)雪花給這所小學(xué)的英語成績帶來了突破，畢業(yè)班英語成績連續(xù)三年進(jìn)全區(qū)前十；參加的區(qū)級英語各項(xiàng)比賽也屢獲佳績。應(yīng)雪花所帶的英語組連續(xù)四年被評為昌平區(qū)小學(xué)英語優(yōu)秀教研組。

應(yīng)雪花的英語課十分受歡迎。受訪者供圖

“去西藏支教是我的夢想”

“Dear teacher Snow，how are you？……I will miss you forever.”這張不知道從哪張紙上撕下來裁剪而成的“明信片”上，簡單的英語單詞背后寫滿了一個(gè)西藏小朋友對應(yīng)雪花的思念。

2019年8月，作為首都新一批教育人才“組團(tuán)式”援藏成員之一，應(yīng)雪花遠(yuǎn)赴西藏支教，并在那里度過了兩年時(shí)光。

“去西藏支教是我的夢想。”應(yīng)雪花說，自己在大學(xué)期間曾拍過一個(gè)視頻短片，短片的主角就是一個(gè)藏族的小女孩兒，“當(dāng)時(shí)為了拍攝查閱了很多資料，特別喜歡那種安靜、干凈甚至虔誠到極致的環(huán)境氛圍。那個(gè)時(shí)候我還沒有結(jié)婚，也沒有家庭，就特別特別想去西藏。”

沒想到，大學(xué)時(shí)期種下的夢想，時(shí)隔多年，竟然也有了開花的機(jī)會(huì)。

應(yīng)雪花告訴記者，當(dāng)時(shí)同為學(xué)校老師的愛人看到通知就給自己打了電話，“他問我有援藏的名額要不要去，我一下子就從椅子上站起來了，說‘我去啊我肯定去’。這個(gè)時(shí)候我先生就不說話了，但是那個(gè)時(shí)候我太高興了，夢想埋在心底太多年終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，就會(huì)忽略所有的東西，比如我還有兩個(gè)孩子。”

瞞著老父親、放下對孩子和家庭的不舍，應(yīng)雪花還是去了西藏。

受各種因素影響，在支教的第二個(gè)學(xué)期，應(yīng)雪花才有機(jī)會(huì)給四年級的學(xué)生們上英語課。

“我第一節(jié)課就設(shè)計(jì)了繪本教學(xué)，但是根本推進(jìn)不下去。孩子們不懂得互動(dòng)，我說一句，他們就重復(fù)一句，只會(huì)跟讀，或者用簡單‘Yes’或‘No’來回答。”應(yīng)雪花回憶道，在當(dāng)?shù)兀⒄Z并不是一個(gè)單獨(dú)的學(xué)科，而是和道德與法治以及科學(xué)一起組成綜合學(xué)科，總分100分中，英語僅僅只有15分，題型多是漢英互譯，這也導(dǎo)致部分學(xué)生并不注重英語學(xué)習(xí)，或者沉浸在背誦記憶中。

在應(yīng)雪花看來，英語學(xué)習(xí)是件快樂的事情，不應(yīng)該成為孩子們眼中的“負(fù)擔(dān)”。

她對英語課堂進(jìn)行了調(diào)整，孩子們能歌善舞，她就創(chuàng)造了“歌舞英語”，把單詞編排成歌謠、歌曲，每節(jié)課都讓孩子們在唱唱跳跳中快樂學(xué)習(xí)；基于當(dāng)?shù)睾⒆觽儾貞蛐蚬堑奶煨裕裠rama（戲劇）帶入課堂；鼓勵(lì)孩子自創(chuàng)“拼讀拍手操”，采用“一拼、一寫、一遮法”，引導(dǎo)孩子自主拼讀記憶；她還把作業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌返姆绞搅艚o孩子，份份認(rèn)真用心，張張值得保留……

“學(xué)生們慢慢能張開嘴說了、能表演了，英語學(xué)習(xí)就不難了。”應(yīng)雪花從不給孩子們留太多作業(yè)，而是在課堂上留出時(shí)間，讓學(xué)生們把英語作業(yè)表演出來，變成一個(gè)小作品，“不能輕視任何一個(gè)孩子的潛能，當(dāng)你放手給足他空間的時(shí)候，他真的能突破自己、交出最棒的英語作品。”

字如其人。應(yīng)雪花十分重視英語書寫，“當(dāng)你看到學(xué)生們英文寫得越來越漂亮的時(shí)候，就會(huì)感受到他們對英語學(xué)習(xí)的重視、對英語老師的重視。”

每一張漂亮的書寫作品背后，是應(yīng)雪花無數(shù)個(gè)課堂的堅(jiān)持。“都是五年級的學(xué)生了，有的連英語書寫的四線三格都不知道。”應(yīng)雪花每次課堂上都會(huì)在黑板上畫上四線三格，凡是重點(diǎn)詞匯都會(huì)一個(gè)個(gè)書寫，“不怕慢，前面慢一些，后面收獲會(huì)更多。”如果有的學(xué)生寫得不好，應(yīng)雪花也不急，手把手地教，還會(huì)在學(xué)生的本子上寫上一頁當(dāng)“字帖”，讓學(xué)生描摹，“先描再摹，最后就會(huì)自己寫了。”

在西藏的這兩年，有很多讓應(yīng)雪花感動(dòng)的瞬間：旦增桑布會(huì)笑著說，上課像在林芝吸氧氣一樣舒服，就是下課太快沒上夠；白瑪拉姆上午生病在家，下午就非要來上英語課……

支教結(jié)束的時(shí)候，應(yīng)雪花很是不舍，“這兩年很值得。我還確認(rèn)了另外一件事，我看到了自己的教學(xué)產(chǎn)生了影響。”應(yīng)雪花還想通過自己的努力讓西藏更好，“‘兩年援藏路一生援藏情’，以前看到這句話總是不能感同身受，現(xiàn)在真的難以忘記。”

“現(xiàn)在孩子還比較小，我就沒有再申請去援藏了，其實(shí)心里特別想去。”應(yīng)雪花偷偷地在心里種下繼續(xù)援藏的夢想：等退休之后再去。

新學(xué)期開學(xué)，應(yīng)雪花申請了交流輪崗，目前在清華附小昌平學(xué)校擔(dān)任英語老師。“老師也是要一直學(xué)習(xí)的，需要有更多樣的教學(xué)經(jīng)歷不斷提升自己，用更多優(yōu)秀的資源開拓自己的眼界，不斷豐富自己的教育閱歷。”

“我從未后悔過選擇老師這條路，我天生就適合當(dāng)老師。”站在人生新的階段，回頭望去，應(yīng)雪花溫柔而堅(jiān)定地說道。