5月27日，星期天。我們班被選中來拍攝130周年校慶宣傳片。我平時住校，周六晚上需要回家拿禮服，周日來到拍攝現場時，“演員”、燈光以及拍攝工作人員都基本準備就緒了。平日里時常談天說地、嬉笑打鬧的男生們此時全都身著禮服端坐在座位上，顯得格外成熟穩重，我似乎看見了幾年后成熟起來的他們獨當一面的樣子。女生更是展現出比以往更勝一籌的優雅氣質。金中的培養與滋潤一時間竟可以如此顯而易見地呈現在每一位十六歲的少男少女身上。

為了模擬清晨的教室，在特定的角度打著燈光，再加上煙霧道具，營造出來的氛圍真的讓人一秒入戲。不知為何，心理突然感傷，仿佛站在時間的彼岸回看來路，看那一張張各不相同的面孔——是我十六歲人生旅途的伙伴。朦朧的光束下，過去、現在與將來交織在一起，初識、相伴與離別同臺上演。

拍攝過程不如設想的順利，真正體驗過才知道群演也需要一定的專業素養。一個場景需要多角度分鏡頭拍攝，表情不到位、動作時機不準確都會NG。雖然很辛苦，但在拍攝完成后吃著“特供”午餐時，感慨著人生第一次演出的奇妙經歷。而有機會出現在校慶宣傳片中又是何等幸運。

真希望，多年后再看視頻，能時光回轉，你們和我能在清晨霧靄里問聲好！

早八點，高一2班教室，規整嚴肅的禮服映襯出一張張輕快明朗的笑臉，青春的質感更加清晰。漫天的烏云帶來了暴雨前的沉悶，空氣中沒有一絲涼氣，在補光燈的照射下教室里更平添一分燥熱。

我的座位本在教室中間，但是之后被調到了后排一個不起眼的角落，我略略心有不甘，但是既來之，則安之，明白無論在哪兒都要把自己的工作做好。其實大多鏡頭都是看不清我的，但是為了整體效果，我也不得不像坐在前排的同學一樣全神貫注地注視著老師，記筆記，挺直腰板。拍攝過程十分嚴格，有時因為主角小小的一個失誤就要重來一遍。汗水浸濕了我的白襯衫，挺直的腰板也逐漸開始發酸，但大家都一聲不吭，全力配合，每當布置下新的拍攝任務時，都會立刻收起手機、課外書和作業，重新投入拍攝狀態中。

這不禁讓我想起了所謂的“橫漂”們，他們為了自己的夢想來到橫店，也許一輩子都無法在一部電影中出演主角獲得明星那樣的千萬片酬，但正是他們在自己的崗位上默默奉獻磨礪演技，為我們帶來了一部又一部優秀的電影。

雖然是細小的螺絲釘，是個細微的小齒輪，然而如果缺了它，那整個的機器就無法運轉了。其實，不要說缺了它，即使是一枚小螺絲釘沒擰緊，一個小齒輪略有破損，也會使機器的運轉發生故障；另一方面，哪怕再好的螺絲釘，再精密的齒輪，它若離開了機器這個整體，也不免要被當作廢料，扔到廢鐵料倉庫里去的。起先我其實是一個挺愛出風頭的人，但這次拍攝讓我意識到我們每個人都該有這樣的“螺絲釘精神”。讓我們每個人都能甘于奉獻，做精做好自己分內的事，做一顆閃閃發光永不生銹的螺絲釘。