紅星新聞?dòng)浾?潘俊文 實(shí)習(xí)記者 周煒皓 實(shí)習(xí)生 張潔

考上北大三次的全炫宇，不過(guò)是“學(xué)歷社會(huì)”投射出的一個(gè)縮影。2022年6月26日，這位多次復(fù)讀的學(xué)生被冠以“高考雇傭兵”之名登上熱搜，其就讀過(guò)的湛江市北師大附中、化州青鳥(niǎo)實(shí)驗(yàn)學(xué)校、衡水中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校以及衡水一中都被網(wǎng)友們熱議，“百萬(wàn)獎(jiǎng)學(xué)金”“職業(yè)考生”等討論不斷刺激著輿論場(chǎng)。

實(shí)際上，在“衡中”的體系內(nèi)全炫宇并不是個(gè)例。數(shù)據(jù)顯示，2021年衡水中學(xué)一本上線率高達(dá)93.95%，高居全國(guó)第二——同一年，全國(guó)高考人數(shù)為1078萬(wàn)，其中普通本科招生444.60萬(wàn)人，全國(guó)本科錄取率為41.6%。

這所成立于1951年的“超級(jí)中學(xué)”，最早在河北省實(shí)行全封閉軍事化管理，從早上5：30起床到晚上22：10熄燈，學(xué)生的時(shí)間安排緊鑼密鼓，這套管理方法被無(wú)數(shù)學(xué)校借鑒、效仿，成為風(fēng)靡一時(shí)的“衡中模式”。

全炫宇，也只是這套模式產(chǎn)出的結(jié)果之一。在衡水第一中學(xué)復(fù)讀過(guò)兩次的學(xué)生小王認(rèn)為，全炫宇這個(gè)具體的人，已經(jīng)成為了公眾“內(nèi)卷焦慮”的出口，“大家都在卷，像養(yǎng)蠱一樣，全炫宇同學(xué)他卷得比較好，或者卷得比較脫穎而出，就成了內(nèi)卷最大的推手”。

作為“衡中”系統(tǒng)中的一員，這位經(jīng)歷過(guò)三次高考的男孩并不否認(rèn)，“超級(jí)中學(xué)”以及跨省復(fù)讀的存在會(huì)對(duì)教育公平產(chǎn)生影響，但他認(rèn)為問(wèn)題的根源不在“衡中模式”本身，更不在這所學(xué)校的學(xué)生們身上，“只要是有人的地方，我想肯定會(huì)有這些事情的”。

進(jìn)入高考工廠

對(duì)于復(fù)讀生們，“衡中”意味著離夢(mèng)想更近一步。

小王是自己找上衡水中學(xué)報(bào)名復(fù)讀的。高中階段，他就讀的學(xué)校并不差，一所安徽省重點(diǎn)公辦學(xué)校，一本率接近70%，每年都有學(xué)生考上清華北大。但在小王看來(lái)，這所學(xué)校的管理還是有些松散，學(xué)生可以帶著手機(jī)上學(xué)，談戀愛(ài)、搞小圈子隨處可見(jiàn)，校園里大多數(shù)學(xué)生，心思都沒(méi)有放在學(xué)習(xí)上。

由于高考前一段不順利的感情經(jīng)歷，小王預(yù)感到了自己的成績(jī)不理想，高考結(jié)束后就開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋找合適的復(fù)讀學(xué)校，在咨詢(xún)過(guò)包括安徽省內(nèi)的一六八中學(xué)等多家機(jī)構(gòu)后，他最終將目光放到了衡水一中上。

↑2022年6月9日，在河北省邯鄲市衡水第一中學(xué)邯鄲分校考點(diǎn)，高考考生在空中劈起了“一字馬”，慶祝考試結(jié)束。

實(shí)際上，小王的成績(jī)并不算差，在全省52.38萬(wàn)人的競(jìng)爭(zhēng)中，他考到了前2萬(wàn)名，但這離他對(duì)自己的期待有一段距離。分?jǐn)?shù)出來(lái)以后，小王聯(lián)系上衡中招生老師，在對(duì)方指導(dǎo)下上網(wǎng)報(bào)了名，隨后才轉(zhuǎn)過(guò)頭做自己父母的思想工作。

小王的父母學(xué)歷都不算高，在他們的年代，大學(xué)并不是最好的“出路”，譬如小王的父親，就是中專(zhuān)畢業(yè)后靠著在汽車(chē)方面技術(shù)上的不斷鉆研，獲得了一份在上海不錯(cuò)的工作。得知兒子想要復(fù)讀，夫妻兩幾乎沒(méi)有什么猶豫，就給出了支持。

這份支持并不便宜，據(jù)衡水第一中學(xué)2021-2022年的復(fù)習(xí)生招生宣傳資料顯示，對(duì)于河北省外學(xué)生，高考分?jǐn)?shù)進(jìn)入省考生人數(shù)的前1/5，收費(fèi)25000元，而排名在1/5之后的學(xué)生，學(xué)費(fèi)為35000元，且根據(jù)報(bào)名情況和選課情況擇優(yōu)錄取。

小王還記得，自己剛進(jìn)入衡水一中時(shí)的驚訝。在從老家前往衡水的火車(chē)上，他用手機(jī)簡(jiǎn)單了解了衡中的班級(jí)規(guī)模，普通班在130人至140人之間，實(shí)驗(yàn)班在80人至100人之間，但真的看到巨大的教室，小王還是忍不住“嚇了一跳”。

驚訝很快被驚喜沖淡，在衡水一中，他接觸到了來(lái)自全國(guó)各地有名高中的同學(xué)，也很快發(fā)現(xiàn)了這所學(xué)校的優(yōu)點(diǎn)——雖然衡中老師們的學(xué)歷、個(gè)人能力未必比得過(guò)其他名校，但集體組編資料、集體備課的基地式教育，能夠?yàn)閷W(xué)生們帶來(lái)更穩(wěn)定的教育質(zhì)量，“就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我特別喜歡”。

資料顯示，衡水一中始建于2013年，由衡水中學(xué)與河北泰華錦業(yè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司合作，共投資9億余元。2014年8月，衡水一中落成并正式投入使用，成為衡中著力打造的民辦校，兩校的管理團(tuán)隊(duì)基本一致，衡中的資源向衡水一中全面敞開(kāi)。圍繞著這兩所學(xué)校，近20余所分校先后成立，形成了以衡水中學(xué)、衡水第一中學(xué)、衡水中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校、衡水滏陽(yáng)中學(xué)為核心的“衡中”系。

兩所學(xué)校，在招生版圖上各有偏重：衡水中學(xué)負(fù)責(zé)本地生源，衡水一中負(fù)責(zé)跨地區(qū)招生。另外，衡水中學(xué)和衡水一中的高考成績(jī)經(jīng)常共同統(tǒng)計(jì)，包括一本率、清北錄取數(shù)量等，在兩校聯(lián)合之下，“衡中”系由此成為河北省高考的一面旗幟。

這面旗幟，對(duì)于全國(guó)各地的復(fù)讀生們都有著巨大的號(hào)召力。

5:30起床，22:10熄燈就寢

支撐起“衡中”這支旗幟的，是這所“超級(jí)中學(xué)”獨(dú)特的教學(xué)模式。

和小王一樣，來(lái)自福建的小陳（化名），也是被“衡中”的旗幟吸引慕名而來(lái)的學(xué)生。2021年，他在高考失利后不愿屈就，打算尋找合適的學(xué)校復(fù)讀，用小陳的話(huà)說(shuō)，如果只讀一個(gè)211，“很多真正理想的工作崗位是與我無(wú)緣的”。

通過(guò)一名在衡中復(fù)讀后考上北大光華的學(xué)長(zhǎng)引薦，小陳成為了這所學(xué)校的一員。初來(lái)乍到，和高中截然不同的作息時(shí)間，就成了他急需邁過(guò)的第一道坎。在過(guò)去，小陳的時(shí)間安排是早上7:00到學(xué)校，中午11:40放學(xué)，午休兩個(gè)半小時(shí)繼續(xù)上課，下午17:30放學(xué)，一個(gè)小時(shí)吃晚飯后晚自習(xí)到22:00。

而在衡中，時(shí)間有清晰且嚴(yán)密的刻度：每天5:30起床，洗漱整理內(nèi)務(wù)，5:40到操場(chǎng)開(kāi)始跑操，跑操結(jié)束開(kāi)始早讀，6:30開(kāi)始各年級(jí)分批吃早飯，早飯后有“早預(yù)備”自習(xí)，然后開(kāi)始上課，每節(jié)課40分鐘。上午有五節(jié)課，第三節(jié)課后跑操（課間操）。12:45到13:45為午休。下午有五節(jié)課，各年級(jí)分批吃晚飯后于18:50到19:10收看新聞，晚上有三節(jié)課為自習(xí)，21:50結(jié)束，22:10熄燈就寢。

另外，在高中時(shí)的生活狀態(tài)也更加自由，可以帶手機(jī)，可以隨便進(jìn)出校門(mén)，可以吃零食，這些在“衡中”的規(guī)則當(dāng)中都要被禁止。

衡中著名畢業(yè)生劉嘉森曾經(jīng)出版《心的力量》一書(shū)，書(shū)中將衡中的六條紀(jì)律作為重點(diǎn)，用以體現(xiàn)這所學(xué)校嚴(yán)密的管理制度。其中第六點(diǎn)，是關(guān)于用餐的，在劉嘉森筆下記敘的衡中，“用餐時(shí)間是每個(gè)年級(jí)十五分鐘，而且十五分鐘的時(shí)間包括了走到食堂、用餐和返回教室的全部用時(shí)”。

按照他的回憶，由于由學(xué)生會(huì)成員在通向食堂的路上巡邏，學(xué)生們邊走邊吃、把食物帶回教室都是違紀(jì)的，因此衡中學(xué)生們養(yǎng)成了八分鐘吃完飯的習(xí)慣。

↑2014年12月26日，河北衡水。衡水中學(xué)學(xué)生跑操。

規(guī)則正在松動(dòng)。去年，衡水一中變更了作息時(shí)間：每天6：30起床，10點(diǎn)30分熄燈睡覺(jué)。小王說(shuō)，自己在衡中復(fù)讀的這兩年里，經(jīng)常會(huì)和同學(xué)們把飯藏在外套下帶回教室里吃，一般情況下，老師們看到了也會(huì)裝沒(méi)看見(jiàn)。至于零食，偶爾有同學(xué)帶進(jìn)學(xué)校，只要不撞上檢查，老師們也是睜一只眼閉一只眼的態(tài)度。

但在教學(xué)方面，衡水一中還是保持著其獨(dú)有的步調(diào)。衡中的學(xué)生沒(méi)有課后作業(yè)，習(xí)題都是老師印好了在課堂上發(fā)放，讓學(xué)生按照任務(wù)安排當(dāng)堂完成，“也不會(huì)耽誤睡眠，反正下課了你還沒(méi)寫(xiě)完就沒(méi)寫(xiě)完了”。

由于學(xué)校要求午休、晚休時(shí)間學(xué)生必須就寢，課間就成了拉開(kāi)差距的重要窗口。在衡中，即使課間的時(shí)候，教室也保持著安靜，大部分學(xué)生會(huì)利用課間整理學(xué)習(xí)資料、做題，學(xué)生們?cè)谡n間起身接水、上廁所，都會(huì)盡量輕手輕腳，以免打擾到同學(xué)。

無(wú)論成績(jī)有多好，是不是在上一次高考考了630、640甚至更高，抓緊一切時(shí)間努力，都是這群學(xué)生們的共識(shí)。小王搬出了一個(gè)“鴨子定律”，用來(lái)解釋這種學(xué)習(xí)越好，越要拼命的心態(tài)：“人們只看到鴨子在水面上悠閑安逸地游動(dòng)，但它的鴨蹼一直都在拼命地劃動(dòng)著”。

“很多的機(jī)會(huì)，它就擺在那個(gè)地方”

不過(guò)，前往衡中復(fù)讀的外省考生們，更像一群等候著回歸的大雁。

小王復(fù)讀那一屆，年級(jí)總共26個(gè)班 大約2700人，完全由跨省學(xué)生組成的舊高考班分為4個(gè)實(shí)驗(yàn)班 ，2個(gè)普通班，總共約700人 。新高考班中，跨省復(fù)讀生以小陳所在的新高考班為例，全班110人，跨省考生約20人。

2022年高考前一個(gè)月，衡水一中的學(xué)生們開(kāi)始離開(kāi)，小王留到最后，在考前的倒數(shù)第14天，他和另外四個(gè)同學(xué)一起辦了“退學(xué)”，走出這所陪伴自己兩年的學(xué)校的大門(mén)。

外省考生們，學(xué)籍都保留在原籍，返回之后要么以社會(huì)考生的身份報(bào)考，要么找一所學(xué)校掛靠進(jìn)行報(bào)名——小王推測(cè)，全炫宇很可能就是因?yàn)檎覍W(xué)校掛名，才會(huì)被推上輿論的風(fēng)口浪尖。除了報(bào)名流程稍有區(qū)別外，跨省復(fù)讀生們的體檢等程序，都和普通應(yīng)屆生一致。

在全炫宇引發(fā)熱議以后，網(wǎng)上一度掀起過(guò)跨省復(fù)讀是否有損教育公平的討論。根據(jù)現(xiàn)有規(guī)定，公辦學(xué)校不允許招收插班生、復(fù)讀生，但民辦學(xué)校、復(fù)讀機(jī)構(gòu)等，是不受地域限制、可以面向全國(guó)招生的。

二十一世紀(jì)教育研究主編熊丙奇，針對(duì)這一現(xiàn)象撰文抨擊，稱(chēng)治理高分復(fù)讀現(xiàn)象，需要進(jìn)一步規(guī)范民辦學(xué)校、復(fù)讀機(jī)構(gòu)的招生、辦學(xué)。要嚴(yán)格執(zhí)行禁止宣傳炒作高分生、高考升學(xué)率的禁令，明確要求這些學(xué)校、機(jī)構(gòu)在招生時(shí)不能以高分生作為“賣(mài)點(diǎn)”。同時(shí)加強(qiáng)對(duì)考生資格的核查，防止跨省違規(guī)運(yùn)作高考移民。

對(duì)于將跨省復(fù)讀和高考移民相提并論的說(shuō)法，小王并不認(rèn)同，“我們要弄明白公平和平等的差異”。在他看來(lái)，去外省學(xué)校復(fù)讀是“對(duì)所有人平等的”，差別只在于是否有資源、有能力或者有魄力，“外省學(xué)校并不是決定性因素，哪怕沒(méi)有這個(gè)學(xué)校，這些有能力和資源的家庭，他們?cè)谑?nèi)搞到教育資源也比你搞得好”。

教育資源的作用，直觀體現(xiàn)在考試結(jié)果上。據(jù)小陳說(shuō)，全炫宇的連續(xù)高分復(fù)讀，在衡中并不算稀奇事，就在他同班里，就有680多分選擇復(fù)讀，只為了考上清北理想專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。和同學(xué)們聊天的時(shí)候，別人說(shuō)自己的目標(biāo)是上清華北大，小陳不敢把目標(biāo)定得太高，只說(shuō)自己要上985，“雖然挺丟臉，但我的目標(biāo)比較普普通通，就比較好實(shí)現(xiàn)”。

小王的好朋友劉同學(xué)，也是多次復(fù)讀，沖擊清北的“種子選手”。劉同學(xué)來(lái)自東北，高中時(shí)期的科任老師教學(xué)風(fēng)氣不好，喜歡在班上講一半，再留一半到課后收費(fèi)補(bǔ)課，由于拒絕參與課后補(bǔ)課，他受到了老師和其他學(xué)生的孤立，2020年第一次高考也發(fā)揮得并不理想，勉強(qiáng)超過(guò)一本線。

進(jìn)入衡水一中以后，劉同學(xué)的成績(jī)開(kāi)始突飛猛進(jìn)。2021年高考，他比前一年提高了近一百分，被北航錄取，后因?yàn)閷?duì)專(zhuān)業(yè)不滿(mǎn)意再次回到衡水一中復(fù)讀，剛剛結(jié)束的2022年高考，據(jù)小王了解，劉同學(xué)應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了清北線。

小王的觀念里，25000元這個(gè)門(mén)檻不是很高，“哪怕一個(gè)真的很窮的人，硬要湊這個(gè)錢(qián)，應(yīng)該也能湊起來(lái)”。他把上衡中形容為一個(gè)機(jī)會(huì)，“它就擺在那個(gè)地方，人都有那種選擇較好教育資源的本性，沒(méi)必要去裝什么清高，大家都想給孩子最好的東西，對(duì)吧？”

熊丙奇指出，要治理高分復(fù)讀，在加強(qiáng)對(duì)考生高考資格審核的同時(shí)，還需要進(jìn)一步推進(jìn)教育評(píng)價(jià)改革。具體而言，就是在高考招生中建立多元評(píng)價(jià)體系，在用人單位中扭轉(zhuǎn)唯學(xué)歷、唯名校導(dǎo)向，尤其是第一學(xué)歷歧視。

針對(duì)這一問(wèn)題，早在2020年中共中央、國(guó)務(wù)院就印發(fā)了《深化新時(shí)代教育評(píng)價(jià)改革總體方案》，明確要求到2035年，要基本形成富有時(shí)代特征、彰顯中國(guó)特色、體現(xiàn)世界水平的教育評(píng)價(jià)體系。

“雙減”落地

嚴(yán)禁利用公辦資源實(shí)施民辦教育

作為應(yīng)試教育的杰出范例，送走了一批批高分考生的“衡中”系，正在發(fā)生變化。

2021年5月14日，國(guó)務(wù)院出臺(tái)《民辦教育促進(jìn)法實(shí)施條例》，明確規(guī)定地方政府：嚴(yán)禁利用公辦教育資源實(shí)施義務(wù)教育的民辦教育。同時(shí)也規(guī)定了公辦學(xué)校不得轉(zhuǎn)為民辦，也不得參與舉辦具有盈利性質(zhì)的民辦學(xué)校，公辦學(xué)校更不得以輸出品牌的方式進(jìn)行民辦辦學(xué)。2021年8月25日，《關(guān)于規(guī)范公辦學(xué)校舉辦或者參與舉辦民辦義務(wù)教育學(xué)校的通知》要求，各地要一省一方案，力爭(zhēng)用兩年左右時(shí)間理順體制機(jī)制，實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)過(guò)渡。這也意味著，到2023年秋季學(xué)期之前，將會(huì)有一批民辦學(xué)校更改校名或者實(shí)行轉(zhuǎn)制，“公參民”學(xué)校將退出歷史舞臺(tái)。

通知還強(qiáng)調(diào)，公辦學(xué)校不得以民辦義務(wù)教育學(xué)校的名義開(kāi)展選拔招生或考試招生，民辦義務(wù)教育學(xué)校不得以公辦學(xué)校或者公辦學(xué)校校區(qū)、分校的名義招生，也不得以借讀、掛靠等名義變相違規(guī)招生。

“雙減”政策落地之后，“衡中”系自1992年李金池?fù)?dān)任衡水中學(xué)校長(zhǎng)起，就一直堅(jiān)持的“衡水模式”就開(kāi)始調(diào)整，原本雷打不動(dòng)的時(shí)間表被修改，起床時(shí)間從5：30推遲到了6：30，午休時(shí)間也相應(yīng)延長(zhǎng)。

直到2022年2月11日，曾經(jīng)作為衡水中學(xué)擴(kuò)張版圖重要一環(huán)的衡水一中，正式更名為衡水泰華中學(xué)。

衡水一中的最后一屆學(xué)生們，也迎來(lái)了各自新的人生階段。

出分以后，按照小陳的成績(jī)，他有望在同濟(jì)、華科、西郊、北航、廈大等院校中挑選一個(gè)自己喜歡的。至于上大學(xué)之后的規(guī)劃，家人已經(jīng)幫他做好了——考研，“現(xiàn)在就業(yè)形勢(shì)本科基本上沒(méi)啥競(jìng)爭(zhēng)力，再加上家里也沒(méi)說(shuō)條件怎么樣，沒(méi)必要本科出來(lái)工作”。

小王復(fù)讀期間成績(jī)也不錯(cuò)，但因高考前食物中毒最后發(fā)揮不太好，心里有底的他決定今年再?gòu)?fù)讀一年，他希望考得更好，去武漢大學(xué)和哈爾濱工業(yè)大學(xué)，“理想大學(xué)至少也得是有點(diǎn)名字的學(xué)校對(duì)吧？比方說(shuō)至少像哈工大這個(gè)級(jí)別，或者像武漢大學(xué)這樣的，至少不要說(shuō)出來(lái)別人不知道是什么的”。