28年前，畢業于上海師范大學的譚永山分配至高郵市天山初級中學任教，除了去年被查出腎衰竭在家休息了20天之外，28年來他幾乎很少請假。去年住院期間，他說的最多話就是，“醫生，我還能不能給孩子們上課？”如今，仍然堅持在課堂上的他顯得特別消瘦，但課堂上還是那么充滿活力。如果不是肚子上插著透析管，記者根本看不出他是一個患有腎衰竭重疾的人。

天山初級中學校長張明政說：“譚永山一直是他特別敬佩的老師，對學生負責、對同事友好以及過硬的教學，他用行動詮釋了人民教師的形象。”

每天做完腹透走路去上課

每天早上六點不到，譚永山就起床，第一件事來到設在家里的“透析室”做腹膜透析。“透析室”在家里二樓樓梯口的拐角處，房間不大，用兩扇移門隔開，里面的設備也很簡單，一臺消毒用的紫外線燈、一張板凳、一個衣架，衣架上面掛了一個衣撐……先給導管消毒，然后導水、換水，整個腹透需要半個小時。“沒有查出腎衰竭之前，我基本上六點半起床，七點二十到校。因為要做腹透，現在每天要提前半小時起床，這樣才能保證不遲到。”譚永山說。 洗漱完畢，妻子準備了早餐，稀飯、雞蛋、牛奶，這是譚永山每天都要吃的，醫生交代要補充營養。譚永山家離學校不遠，五分鐘就能走到。因為腹透的原因，每次要往腹腔內輸入4斤左右的透析液，走路有點吃勁，從家到學校需要十分鐘，每次到校后都滿頭大汗。“為了不耽誤孩子們上課，這點苦不算什么。”就這樣，從去年三月份至今，譚永山已經堅持了一年半。

來到學校，走進課堂，譚永山像變了一個人似的，今年51歲的他特別消瘦但很精神，一節45分鐘的課堂，中途有時會感到頭暈，但他沒有休息一分鐘，他要把所有的知識點以及解題方法教授給學生。到了中午，譚永山還要返回家中，繼續做透析，每天三次。“從教28年，只有在課堂才能找到自身的價值。每每看到孩子們求知如渴的大眼睛，我都會忘記病痛，這也有利我的身體康復。”譚永山說。

動完手術拒絕休息要求返校

1989年，從上海師范大學畢業之后，譚永山來到了老家高郵天山初級中學任教，一直從事數學教學，目前是學校的數學教研組長，先后被評為高郵市中青年骨干、高郵市先進工作者、優秀班主任、師德先進個人……獲得榮譽證書無數，譚永山把這些證書當做人生中最重要的寶貝，專門鎖在家里的抽屜里，一有時間他就會拿出來看看。

前幾年，譚永山在體檢中發現身體內的尿蛋白、肌酐素偏高，但身體沒有出現任何不適，他并沒有在意。去年3月17日，譚永山來到揚州蘇北醫院體檢，經檢查被診斷為腎衰竭第四期，如果病情繼續發展下去，只有換腎這條途徑才能維持生命。拿到診斷書，妻子哭的很傷心，譚永山反過來安慰妻子，“現在還沒有發展到最壞的那一步，再說學校里還有一幫孩子等著我回去上課呢。”

過了兩天，3月19日，醫生給譚永山做了手術，在他的腹部裝上了透析管，在醫生的指導下譚永山學會了在家自做腹膜透析的“技術”。住院期間，校長張明政來醫院看望，讓其好好治病，會安排其他老師代課，但遭到了拒絕，“譚老師代的是初三畢業班，他放心不下，堅持要把這屆畢業生送進中考考場。”張明政如是說。

從動手術到出院，譚永山在醫院待了10天，這10天只要有醫生來查病房，他都會問上一句，“醫生，我還能不能給孩子們上課？”，當得到醫生“可以”的回答后，譚永山笑了，而陪床的妻子已經哭成淚人。

每天堅持給孩子義務輔導

出院回到家中，醫生勸他至少要休息一個月，但他只休息了20天就要求回校上課。中途有十多名同學自發到譚老師家看望，看到老師更加消瘦的身體，平時不善于表達的同學們掉下了眼淚。校長讓他春學期把課停下來，專心在家調養，但遭到了拒絕。

譚老師的妻子告訴記者，在家休息的20天里，他根本閑不住，不是每天嘮叨著要到學校看看學生，就是打電話到學校詢問班級情況，“自從結婚以來，他除了上課，什么都不會，也許只有課堂能讓他找到快樂”。

從教28年，做了21年班主任，幾乎每年都被評為師德標兵，雖然身患腎衰竭，但譚老師的班級數學成績一直名列前茅，今年中考，他所帶的班級有四名同學考上高郵中學，在鄉村初中都十分罕見。今年畢業的一名初三學生說，和譚老師在一起的三年，他不僅教會了書本知識，更教給我做人的道理，和他相處的每一個細節都令人感動。

甘宏是天山初級中學的一名初三數學老師，也是譚老師的徒弟。他說，工作之后一直跟著譚老師，從他的課堂上學到了很多，他總會根據學生不同的特點，創設教學情景，實現教學過程的互動，引導學生在主動探索的過程中，培養學生的能力，學生都喜歡他的數學課。

如今，甘宏也已經成長為學校的骨干力量，今年還被評為揚州市中青年骨干教師。校長張明政經常聽譚老師的課，“簡潔、高效”是譚老師的課堂標簽。

考慮到身體原因，今年秋學期學校安排譚老師教初一年級，雖然每天要做三次腹透，但他仍然堅持為學生們義務輔導。他說：“一個孩子就是一個家庭的希望，特別是農村的孩子，把書教好，孩子們以后都有出息，是他最希望看到的。”