4月16日9時(shí)56分，神舟十三號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸。因腰疼臥床休息的葉培建院士，早早坐在電視機(jī)前收看直播：“落地了，心就放下來(lái)了。再看翟志剛、王亞平、葉光富精神狀態(tài)很好，進(jìn)入了醫(yī)監(jiān)醫(yī)保車(chē)，這時(shí)候完全放心了！”

從事航空工作54年，中國(guó)航天的每一步探索，葉培建幾乎都參與其中。在新中國(guó)成立70周年前夕，習(xí)近平總書(shū)記親自為他頒發(fā)“人民科學(xué)家”獎(jiǎng)?wù)隆！斑@個(gè)稱(chēng)號(hào)非常崇高，是人民給我的！我還要多做點(diǎn)事情，爭(zhēng)取再立新功。”葉培建說(shuō)。

這不是一項(xiàng)可成可敗的科學(xué)實(shí)驗(yàn)

2021年5月15日7時(shí)18分，“天問(wèn)一號(hào)”成功著陸火星，上一秒還沉浸在緊張氣氛中的北京航天飛行控制中心內(nèi)爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。在央視拍攝的前方畫(huà)面中，葉培建院士紅著眼睛鼓掌的鏡頭令人動(dòng)容。

鮮為人知的是，剛鼓完掌的葉培建，突然發(fā)現(xiàn)自己腰疼得無(wú)法站立。連日來(lái)一直處于緊繃狀態(tài)的大腦，那一刻似乎才意識(shí)到身體的存在。

從“資源二號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從圓夢(mèng)月球到逐夢(mèng)火星，葉培建院士坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)振奮人心的瞬間。

有他在，“發(fā)射不緊張、隊(duì)員吃得香”——作為許多航天人口中的“定海神針”，葉培建每次都顯得很平靜：“我有一種心理，我們應(yīng)該成功。我們的工作做得很細(xì)，比如嫦娥四號(hào)光故障預(yù)案就做了幾百個(gè)，能考慮到的問(wèn)題我們都演練過(guò)。”

當(dāng)“嫦娥五號(hào)”返回艙降落傘徐徐展開(kāi)時(shí)，葉培建對(duì)身旁負(fù)責(zé)研制降落傘的航天科技集團(tuán)五院508所所長(zhǎng)陳虎說(shuō)，你的任務(wù)完成了。“沒(méi)等返回艙落地，我出大廳喝咖啡去了。”葉培建告訴記者，那一刻，嫦娥五號(hào)立項(xiàng)、研制、攻關(guān)、延遲、發(fā)射等景象一一掠過(guò)腦海，他的心情十分輕松喜悅。

相比嫦娥系列，等待“天問(wèn)一號(hào)”“落火”的空氣則有些凝滯。火星距離地球太遠(yuǎn)，通訊會(huì)有約20分鐘的延遲，屏幕顯示已到“開(kāi)傘”時(shí)間，但卻不知道結(jié)果如何。“現(xiàn)在是死是活都定了，只是我們不知道。”大廳里，葉培建語(yǔ)調(diào)平靜，但所有人都能感受到內(nèi)心的煎熬。

火星降落環(huán)境不同于地球、月球，沒(méi)有一手?jǐn)?shù)據(jù)，相當(dāng)于在一個(gè)完全未知的地方步步摸索，著陸的一系列動(dòng)作一個(gè)不能少、一個(gè)不能錯(cuò)。在“落火”前一天晚上的戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)上，葉培建一段簡(jiǎn)短的講話感染了很多人，他自己也是滿(mǎn)眼淚花：“做好了，我們有功于國(guó)家，有功于人民；做不好，罪過(guò)大啊！”

在葉培建看來(lái)，面對(duì)當(dāng)今世界局勢(shì)，“探月”“探火”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)科學(xué)探索本身，它是大國(guó)力量的象征，是一個(gè)民族的崛起，這不是一項(xiàng)可能成、可能敗的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，“我們只有一條道，做好已策劃的每個(gè)動(dòng)作、每件事，我們一定會(huì)成功！”

不能因害怕而放棄做更難的事情

“打一個(gè)成一個(gè)”“成功就是硬道理”這樣的觀念有時(shí)會(huì)影響科技創(chuàng)新的步伐，但在葉培建的身上，“保成功”和“勇創(chuàng)新”并不矛盾。

作為我國(guó)迄今為止復(fù)雜度最高、技術(shù)跨度最大的系統(tǒng)工程，探月工程自2004年啟動(dòng)以來(lái)，已經(jīng)“七戰(zhàn)七捷”創(chuàng)下多個(gè)世界第一。

不能因?yàn)橹?jǐn)小慎微，就不敢下“先手棋”。

“嫦娥一號(hào)”立項(xiàng)時(shí)，葉培建帶領(lǐng)一支成員平均年齡不到30歲的研制團(tuán)隊(duì)，做到了60多項(xiàng)自主創(chuàng)新。在研制過(guò)程中，葉培建對(duì)質(zhì)量控制達(dá)到“捕風(fēng)捉影”的程度。他常說(shuō)：“腦子里存在的問(wèn)題都想到了，但是不是還有沒(méi)想到的問(wèn)題呢？我認(rèn)為可怕之處就在這里。”

葉培建舉例說(shuō)，發(fā)射場(chǎng)測(cè)試時(shí)，一位工人發(fā)現(xiàn)一個(gè)高頻插頭的五扣的螺母松動(dòng)了一扣，為了這個(gè)事情，整個(gè)衛(wèi)星拆掉將所有螺釘螺母檢查了一遍。“這個(gè)你不仔細(xì)摸就摸不出的松動(dòng)，可能導(dǎo)致衛(wèi)星通訊中斷，航天真的是差一點(diǎn)點(diǎn)就失敗。”

“應(yīng)用型衛(wèi)星，要花主要精力保成功，而探索性的創(chuàng)新，我們必須有夢(mèng)想。”葉培建這方面是出了名的“倔”，他認(rèn)定有理的，決不讓步。“嫦娥二號(hào)”“嫦娥四號(hào)”的突破性進(jìn)展，就是在這樣的據(jù)理力爭(zhēng)下實(shí)現(xiàn)的。

一段時(shí)間內(nèi)，“嫦娥四號(hào)”如“嫦娥三號(hào)”一樣繼續(xù)在月球正面軟著陸的觀點(diǎn)占了上風(fēng)，因?yàn)檫@一方案安全、有把握。葉培建則主張做更難的事情——飛向月球背面。全球還沒(méi)有哪個(gè)探測(cè)器落在月球背面，但月球背面的地質(zhì)、資源、天文環(huán)境都有極高的科研價(jià)值，他的堅(jiān)持延緩了“嫦娥四號(hào)”相關(guān)動(dòng)議。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的論證，葉培建的觀點(diǎn)被接受，方案中增加一顆中繼衛(wèi)星，保障“嫦娥四號(hào)”在月球背面的通信。

近年來(lái)，葉培建更多是站在幕后，默默為年輕人撐腰。他說(shuō)自己特別“護(hù)犢子”，每當(dāng)年輕人拿不定主意，他會(huì)憑借自己的經(jīng)驗(yàn)大膽判斷，雖然這也將可能失敗的責(zé)任攬到自己身上。葉培建說(shuō)，自己可以為年輕人“扛壓力”“擔(dān)責(zé)任”，“我有幫助他們、支持他們的義務(wù)”。

“嫦娥四號(hào)”成功“落月”當(dāng)天，一張照片“火”了。就在成功“落月”的那一刻，葉培建靜靜走到“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇的身后，輕輕拍了拍她的肩膀，露出溫暖的笑容，此時(shí)的張熇再也忍不住眼淚，兩代“嫦娥人”的手緊緊握在一起。

此時(shí)無(wú)聲勝有聲。葉培建說(shuō)，他們遇到的挫折、內(nèi)心的緊張和釋放，自己全都明白，如果一定要說(shuō)點(diǎn)什么，那會(huì)他只有一句話——“你們干得很好”；如果再多說(shuō)一句，那就是——“你們將來(lái)會(huì)干得更好”！

“提前做的工作”永遠(yuǎn)在路上

被聘為南京航空航天大學(xué)航天學(xué)院院長(zhǎng)后，除了講課，葉培建有時(shí)會(huì)去宿舍、食堂跟學(xué)生們聊聊天。“我們航天人也會(huì)面臨收入、職稱(chēng)問(wèn)題以及家庭、生活問(wèn)題。”葉培建說(shuō)，但當(dāng)自身利益和國(guó)家利益有所沖突時(shí)，航天人總能把國(guó)家利益放在前面。

有記者曾問(wèn)葉培建，當(dāng)年從國(guó)外回來(lái)，就沒(méi)有過(guò)思想斗爭(zhēng)？“提這個(gè)問(wèn)題就小看我了，我從來(lái)沒(méi)有考慮留在國(guó)外，國(guó)外再好，我也要回來(lái)。”葉培建說(shuō)。

上個(gè)世紀(jì)90年代，深交所曾以40萬(wàn)元年薪聘請(qǐng)他，卻被當(dāng)時(shí)只有2000元月薪的葉培建一口拒絕。出生于軍人家庭，葉培建心里銘記著“落后就要挨打”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，從事航天事業(yè)“金不換”。“回過(guò)頭看，就算10年掙500萬(wàn)，而我這10年干了什么呢？中國(guó)資源二號(hào)衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)‘三星高照’，樹(shù)立了‘嫦娥一號(hào)’這個(gè)里程碑，要你們選，哪個(gè)值？我認(rèn)為我的選擇是對(duì)的！”

葉培建的作風(fēng)一向雷厲風(fēng)行，在院里，只要是他主持的會(huì)，沒(méi)有人以任何理由遲到。葉培建自己也從不遲到、從不拖會(huì)，在發(fā)射場(chǎng)開(kāi)動(dòng)員會(huì)，哪怕是領(lǐng)導(dǎo)講話他都拉得下臉“卡好”時(shí)間，絕不拖延。“在國(guó)家重大專(zhuān)項(xiàng)工作中，我們定的計(jì)劃時(shí)間不拖、指標(biāo)不降、經(jīng)費(fèi)不超，這與整個(gè)探月團(tuán)隊(duì)守時(shí)守紀(jì)律的作風(fēng)是分不開(kāi)的。”葉培建充滿(mǎn)自豪。

2022年是加速建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的關(guān)鍵之年，將實(shí)施6次飛行任務(wù)，完成我國(guó)空間站在軌建造。“再過(guò)幾年，大家還會(huì)看到‘嫦娥六號(hào)’‘嫦娥七號(hào)’‘天問(wèn)二號(hào)’‘天問(wèn)三號(hào)’……”葉培建告訴記者，我國(guó)已開(kāi)始相關(guān)研制工作，去月球背面近南極地區(qū)探測(cè)采樣、尋找水、建立科考站，將月球作為我們走向太空的中轉(zhuǎn)站。“我們中國(guó)人要去月球，一定要去，一定能去，要早去！”葉培建說(shuō)，登月的技術(shù)攻關(guān)工作已經(jīng)展開(kāi)，只要下決心干，2030年前后中國(guó)人將會(huì)登陸月球。

“我們還要對(duì)火星之外的其他行星與小行星進(jìn)行探測(cè)和采樣，要探測(cè)木星、太陽(yáng)系其他行星，在太陽(yáng)系遠(yuǎn)處越走越遠(yuǎn)……”葉培建笑道，航天人一貫“吃著碗里，看著鍋里，想著田里”。

長(zhǎng)期從事空間技術(shù)研究，導(dǎo)致葉培建腰痛反復(fù)發(fā)作、不能久坐。即便如此，他每天仍保持自己的工作節(jié)奏，正瞄準(zhǔn)多個(gè)前沿方向開(kāi)展研究。“生命不止，戰(zhàn)斗不止。”葉培建說(shuō)，朝著璀璨星空，我們想得要更遠(yuǎn)一些，步子邁得要更穩(wěn)更快一些。

來(lái)源：新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)（部分視頻素材來(lái)自CCTV）