再次翻開雨果的《悲慘世界》，仿佛又一次踏入了19世紀動蕩而殘酷的法國社會。在雨果的筆下，以冉·阿讓為核心，芳汀、沙威、珂賽特、德納第、馬呂斯等角色，恰似命運之網中浮動的節點，在不經意間彼此牽連，看似獨立的人生軌跡最終匯聚成一個環環相扣的命運共同體，如同一幅復雜而深邃的畫卷徐徐展開，而畫卷里的正是緊湊而鮮活的整個世界。讓人驚嘆雨果構思之精巧、筆力之雄渾、思想之深邃——這不僅是對個體命運的描摹，更是對整個時代精神的解剖。

當冉·阿讓因偷竊一個面包被投入苦役場十九年時，當芳汀被無情拋棄、陷入絕境時，當德納第為了錢財不擇手段、行騙欺詐時，我們看到的是一個被金錢統治的冰冷世界。然而，即便在這如深淵般黑暗的社會中，人性的光芒依然如同璀璨的星辰，照亮著世間的陰霾。

冉·阿讓在苦難中的自我救贖，對內心良知的無數次叩問，展現了人性中向善的力量；沙威在信仰崩塌后的縱身一躍，雖是悲劇，卻也昭示著人性中對正義的執著追求。在那個污濁不堪的社會里，仍有無數堅守正義、心懷善意的人，他們如同黑暗中的火把，傳遞著希望與溫暖。他們的存在讓我們相信，無論社會如何黑暗，人性中對善的追求從未熄滅，這種追求正是人類文明歷經劫難而不絕的精神火種。

當我們將目光從小說轉向現實，會發現雨果早已在文學世界埋下關于現代文明的哲學命題：法律與道德的關系該如何界定？冉?阿讓的十九年苦役，沙威對馬德蘭先生的拼命追捕，看似是法律的執行，實則是僵化法律對人性的摧殘。當法律與道德、正義相距甚遠時，它的合理性便值得質疑。

閉上眼，一個個角色在我腦中浮沉，小說中的“悲慘世界”早已成為歷史標本，但雨果提出的問題卻從未過時：在物質文明高度發達的今天，我們是否依然在重復“以法律之網禁錮肉身，卻讓道德之光迷失方向”的錯誤？當我們追求社會發展、經濟的騰飛時，是否還記得將“人”的尊嚴與價值置于首位？或許這正是經典的力量——它讓我們在凝視歷史的同時，照見現實的影子與未來的方向。通覽全篇，雨果以悲苦為墨、以希望為筆，冉?阿讓的自我救贖是北斗，沙威的信仰崩塌是流星，芳汀的血淚則是劃過暗夜的彗尾，最終都匯聚成人類對光明社會的永恒祈愿。

文 董天宇 北京科技大學學生

編輯 王碩

校對 盧茜