這不是我第一次讀茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》，當(dāng)然也不會(huì)是最后一次。

我，原本是一個(gè)不愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的人。初入大學(xué)，我認(rèn)識(shí)到的第一件事是每一個(gè)機(jī)會(huì)都是明碼標(biāo)價(jià)的，確定的選擇就意味著喪失了潛在的選擇空間與余地。于是，每一個(gè)機(jī)會(huì)，每一個(gè)選擇，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮之后再?zèng)Q定的。也許，這樣就能找到真正的道路，我如是思索。當(dāng)然，選擇這樣思考本身也是帶有成本的，每天反復(fù)權(quán)衡，付出的是青年的那股銳氣。

時(shí)至今日，我也無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的自己能從高中必讀書(shū)中得到啟示，走出自我周旋的境地。當(dāng)茨威格筆下“拜占庭的隕落”中那扇被遺忘的凱爾卡門再度浮現(xiàn)眼前，歷史塵埃中重現(xiàn)著宿命的叩問(wèn)：土耳其士兵發(fā)現(xiàn)城門虛掩的瞬間，可曾計(jì)算過(guò)伸手推門的風(fēng)險(xiǎn)？他可以在門前周旋很久，也可以聽(tīng)從內(nèi)心的沖動(dòng)，推開(kāi)那扇門。當(dāng)然，在戰(zhàn)場(chǎng)上，年輕的士兵聽(tīng)從了他的本心。

那一刻，我看清了自己精神世界的裂縫——那些被量化評(píng)估切割成碎片的選擇，那些因懼怕沉沒(méi)成本而擱淺的沖動(dòng)，不過(guò)是自己為怯懦披上了一層理性的外衣。我不清楚留給我的瞬間還有多少，我也不清楚留下的機(jī)會(huì)是否適合我，但是我認(rèn)識(shí)到的是青年應(yīng)當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)。

感性之熱，是理性一直以來(lái)所規(guī)訓(xùn)的。在數(shù)不清的歲月里面，我不記得自己為了所謂最適合的道路付出了多少，以至于早早地磨平了棱角，以至于失去了自己的風(fēng)格。回想起來(lái)，在大學(xué)錄取后的那個(gè)晚上，我內(nèi)心又有幾分是喜悅？凝視著空洞的夏夜，內(nèi)心深處是對(duì)前路未卜的擔(dān)憂。我想，什么時(shí)候我能真正發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可自己在考卷上白紙黑字寫下的“人生是曠野，不是軌道”？也許，需要做的，就是找回自己，找回那與生俱來(lái)的震顫。

合上書(shū)頁(yè)，那時(shí)的我仿佛站在了同樣的夏夜，站在了起點(diǎn)，內(nèi)心中翻涌的是沖動(dòng)，是推開(kāi)那扇門的渴望。而那些被理性規(guī)訓(xùn)的日日夜夜，那些在軌道上精密運(yùn)行的青春，在這樣的黑夜中暴露出其不堪的本質(zhì)——我們不過(guò)是在用尋求最好的名義，進(jìn)行一場(chǎng)盛大而光明的自我閹割。將最初的本真的自我向強(qiáng)加的外在的評(píng)價(jià)獻(xiàn)祭。于是我意識(shí)到，我擁有著全新的開(kāi)始，不必粉飾自己，不必戴上假面，只有在人生曠野里走出自己的路，才能真正找回那個(gè)被規(guī)訓(xùn)之前的自己。

文/程迪思 北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部學(xué)生

編輯 繆晨霞

校對(duì) 盧茜