中國留學(xué)生和學(xué)習(xí)中文的英國學(xué)生聚會時留影。

出國前集訓(xùn)

1978年7月，第一批留英國家公派生一行25人參加了在北京舉辦的出國前集訓(xùn)。集訓(xùn)主要包括兩方面內(nèi)容，一是聽講座、參觀，二是置裝。對我而言，這是第一次乘空調(diào)車，第一次入住豪華賓館。在北京，我留下了一張在長城的照片。

我們?nèi)ネ獾貐⒂^的第一站是太原。走出太原火車站，兩輛中巴面包車已經(jīng)等待在站臺，帶隊的老師說，這是按照外賓禮遇來接待我們。坐上面包車，車外的酷暑炎熱與車內(nèi)的涼爽形成反差，冷風(fēng)緩緩吹著，十分愜意。當(dāng)車子停在晉祠賓館主樓前，端莊高雅的建筑令人眼前一亮。房間大方闊氣，還有淋浴間和浴盆，浴盆里放點水，人躺在里面，感覺相當(dāng)舒服。

到了大同云岡石窟，造型各異的成千上萬尊佛像令我眼界大開。云岡石窟是中國四大名窟，也是胡風(fēng)胡韻最為濃郁的石窟。我在這里見到了露齒佛，比較獨特，創(chuàng)意大膽，細細想來，是佛教雕塑開放的象征，也是北魏社會的縮影。我們到文水縣云周西村瞻仰了劉胡蘭塑像，晚上在大寨的窯洞里過夜，還挺涼快。走出窯洞，一排排梯田綠油油的，浸透著大寨人的汗水與希望。當(dāng)時作為年輕人，身處人生的春天，對于我們，一切都是新鮮的，充滿活力的。

那時我每月的工資是32元，我們?nèi)ビ吭碌纳钛a貼是10元人民幣（3.08英鎊），而國家給的出國置裝補貼為960元人民幣，對我們這些學(xué)子而言，這簡直是個天文數(shù)字，用培訓(xùn)老師的話講，“50個農(nóng)民養(yǎng)活一個留學(xué)生啊”！出國置裝補貼用于服裝定制，包括一件大衣、兩套西裝、兩套便裝、兩雙三接頭皮鞋、一個鴨舌帽和一個行李箱。顏色不多，基本是黑色、灰色、褐色、深藍等，用流行話講，屬于“all genders”。衣服鞋帽是量身定制的，我定制了一件大一點、長一點的呢子大衣，心想發(fā)胖了也能穿。拿到手后，稱了一下重量，竟是13斤重，穿在身上，能再裹進一個人來。結(jié)果到了英國，沒穿幾次，如今體重增加了30斤，穿上正合適。

中英師生在劍橋大學(xué)李約瑟研究所門前合影。

赴英之旅

第一次登上飛機，激動之余感到不適。我感覺心一下子提到了半空，有些眩暈和耳鳴。我依著機窗，看著飛機穿越云層，白云繚繞，碧空如洗，心逐漸靜了下來。陸地越來越遠，逐漸模糊，我不知不覺淚水盈眶，再見了親朋好友，學(xué)成歸來相逢！

空姐推著餐飲車微笑走來，問我們需要什么。餐飲車里的東西令人眼花繚亂，有牡丹牌香煙、白酒、紅酒和各種飲料，我無所適從，不知如何回答，跟著旁邊同學(xué)要了一聽可樂，喝到嘴里，說不出的味道。心想早知如此，不如要一杯白酒，空中醉上一回。

當(dāng)飛機降落在希斯羅機場，我油然而生對父母、家鄉(xiāng)和祖國的眷戀。第一次負岌英倫，離家那么遙遠，也沒辦法報個平安。唯一的通信方式是靠外交信使帶來家書，那要等到一個月甚至幾個月后。

倫敦是一座具有文化底蘊的城市。緩緩流淌的泰晤士河積淀下歷史，河畔的大本鐘彰顯莊嚴古典的氣質(zhì)。新生活開啟，我們?nèi)缛粢蝗翰珦粼铺斓镍B兒。留學(xué)三年，我第一年在伊林高等教育學(xué)院（現(xiàn)在是西倫敦大學(xué)），第二和第三年在杜倫大學(xué)。

我愛看書，到了英國之后，一到周末，便起早到舊書店排隊買剛進的二手書。幾家舊書店的老板跟我熟了，經(jīng)常幫我預(yù)留一些我喜歡的，也幫我挑書。有時我也會到跳蚤市場去淘書，那里的書更便宜，還會撿漏。讀書人和賣書人心是相通的，那就是都喜歡書，甚至把書作為孩子來看待，它們的存在，讓生活變得豐盈。幾年下來，我買了幾大箱文學(xué)名著，回國時我專門申請乘坐國際列車，把它們運回國內(nèi)。它們一直陪伴我左右，幫我度過了不少時光，帶來了精神食糧。

到了倫敦之后，有個問題擺在我們面前，那就是理發(fā)。在倫敦理發(fā)是很貴的，我們零花錢不多，也不舍得把錢花在理發(fā)上。時間一天天過去，我們男生的頭發(fā)越來越長，走在街頭，像一個個年輕的藝術(shù)家。我們中有位同學(xué)帶了把推子和剪子，但沒人會理發(fā)。來自上海的徐楓決定成為第一個吃螃蟹的人，找來好友劉銘幫他理發(fā)。

劉銘說：“要是不理想，可別埋怨啊！”

“沒關(guān)系的，就拿我當(dāng)試驗品吧。”

他們倆來到衛(wèi)生間，脫去外衣，劉銘找了張報紙圍在徐楓的脖子上，邊理邊聊天。劉銘理得很認真，前后左右，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一邊梳一邊剪。等差不多了，讓徐楓照照鏡子。一照一個勁兒搖頭，說“干脆給理個光頭吧”。從此徐楓戴上了帽子，他理發(fā)的故事迅疾傳了開來。

留學(xué)生活中有許多高光時刻，我依然記得，在英國杜倫大學(xué)舉辦的世界各國餐飲文化比賽中，我們中國學(xué)生一舉奪魁，當(dāng)時令全校師生刮目相看，自豪之情溢滿心頭。

在學(xué)校，還有學(xué)習(xí)中文的英國學(xué)生，他們來我們住處，我為他們做中餐。當(dāng)時準備了50人的飯菜，結(jié)果來了70多個人，我又臨時加涼拌菜解決燃眉之急。

難忘每次中國外交信使抵達倫敦的時候，他們身上背著來自國內(nèi)的信件，那是我們的情感所系。

外交信使抵達倫敦，我們會派一名代表前去取信，回到學(xué)校后舉行隆重的分發(fā)儀式，有人熱淚盈眶，有人徹夜難眠，也有人高聲吶喊。我就曾舉著兒子的照片興奮道“我當(dāng)爸爸了，我當(dāng)爸爸了！”

從1978年到2025年，回首往事，感慨萬千。我們心生自豪，為民族復(fù)興獻出自己一份力。如今放眼全球，到處都有中國學(xué)子的身影和足跡。

在歷史長河中，我們?nèi)炅魧W(xué)生涯不過是小橋一座，但恰逢中國出國留學(xué)事業(yè)的一個新紀元。是日朝花夕拾，把當(dāng)時的照片、日記整理，希望留作紀念，亦可啟迪后人。

出國前，學(xué)生來北京集訓(xùn)，在長城留影。

本文圖片均由作者提供

作者：魏禮慶