大眾報業·齊魯壹點記者 鞏悅悅 策劃整理

編者按：即日起，《青年說》欄目策劃推出“鄉村教育者手記”，為鄉村校長和教師提供一個展示自我的平臺，分享教育一線的所見所聞所感，助力鄉村教育先行區建設。

以下是濰坊市臨朐縣辛寨鎮辛中小學教師王慧的教育手記：

冬至過后，溫度越來越低，已經到了零下七八度，天亮得越來越晚。

校車六點五十準時從學校出發，跟車的老師早早地就到學校停車場等著。校車第一趟都是先去比較偏遠的村莊接學生，隨著校車駛出的距離越來越遠，道路也逐漸變窄起來。此時的村莊是寧靜的，似乎還在睡夢之中沒有醒來，路上幾乎見不到車輛，偶爾能聽見幾聲公雞打鳴的聲音，這是農村的“專屬鬧鐘”。

校車在并不寬闊的土路上穩穩行進，拐過一個又一個村莊，終于來到了第一個站點。我遠遠地看到，村頭處幾個孩子在大人的陪同下，背著書包等在那里。孩子們都穿著厚厚的棉衣，兩只小手揣在衣兜里舍不得拿出，嘴鼻里呼出的白氣團團上升，隨即又在冷氣中消散。他們一定是披星戴月地起床，早早就等在了這里。

跟校車的時候，我都是六點起床，吃點飯然后趕往學校。去學校的路上，我會看到東方剛有點冒紅的朝霞，頭頂上空的月亮和星星還清晰可見。孩子們應該也是一樣，為了趕上校車，他們只能讓自己養成這個早起的好習慣。

“老師，你還沒吃飯？”

我回頭一看，這個學生怎么拿著我的早飯？一定是剛才那段顛簸的路，讓袋子從口袋里掉出來了。

“起來得早，沒吃飽，捎著兩塊，一會餓了吃。”

“老師，你怎么沒帶咸菜？我今早上也是吃的煎饅頭。”

“老師，明天早上我給你帶點蘿卜咸菜，和煎饅頭一塊，可好吃了！”

“就是就是，可好吃了！”

車上好幾個孩子都附和著說。

“看來，我們早飯吃得都差不多。”我笑著說。

在農村，家家戶戶最不缺的就是白菜、蘿卜，冬天就是變著花樣兒吃白菜和蘿卜，蘿卜咸菜更是餐桌上的必備。

養生之道：冬吃蘿卜夏吃姜。農村的我們不用刻意去講究，冬天幾乎天天都吃蘿卜。

這趟偏遠的校車七點二十左右到達學校，孩子們早早地來到教室上早讀課，不坐校車的也都陸陸續續來到教室，大家都自覺地拿出課本溫習前面學過的知識。五年級的孩子，他們自認為已經是大學生了，早讀課上能讓老師很省心，很少有調皮搗蛋的學生，個別調皮學生也會自覺地順應大家的節奏去主動學習。

條件好的都跟著父母進城生活了，農村小學的我們都是受條件限制，一直生活在這里，過著傳統、老式的節奏，也都打小養成了吃苦耐勞的好習慣。這是農村孩子獨有的特質，也是我們寶貴的財富。本來還挺心疼這些小家伙天天這么早起，想想自己小時候還都是步行去上學，現在條件好多了，校車能直達村頭接送他們。

不知不覺，已經陪著孩子們升到了五年級。不管春夏秋冬，也不管刮風下雨，他們每天都是迎著朝霞來，披著晚霞回。農村有限的條件讓我們從小養成了一股子韌勁兒，不管前方是什么樣的困難，咬咬牙就過去了。這股子韌勁兒，伴隨他們在知識的海洋里揚帆起航，乘風破浪。