書柜上貼著手語(yǔ)教學(xué)圖片和報(bào)警提醒

張斐然的每篇日記后都有母親的評(píng)語(yǔ)

張斐然的作品

張斐然和媽媽一起翻看日記 記者 馬相 攝

“媽，我考上啦！”得知自己被向往的重慶師范大學(xué)特殊教育學(xué)院錄取時(shí)，20歲的張斐然激動(dòng)萬(wàn)分地?fù)肀Я藡寢?。她太激?dòng)了，以至于連平時(shí)不太清晰的話語(yǔ)也說(shuō)不出來(lái)，只能打著手語(yǔ)比畫。“成績(jī)超出分?jǐn)?shù)線不少，我把成績(jī)看了三遍，不敢相信這是真的，幸福來(lái)得太突然了。”

張斐然是西安市第二聾啞學(xué)校的高三考生。今年高考，她報(bào)名參加了7所院校的單招單考。3月21日，在她和老師父母乘坐去往鄭州的高鐵，準(zhǔn)備參加第三場(chǎng)考試時(shí)，收到了重慶師范大學(xué)的錄取結(jié)果。從那天起，其他學(xué)校的好消息也接連傳來(lái)。這讓她和父母很振奮，幾乎忘記了赴考旅途的疲憊。

截至目前，這個(gè)20歲的聾啞姑娘已經(jīng)被自己報(bào)考的7所院校全部錄取。“回想起來(lái)，我要感謝媽媽的付出。從小，我就在媽媽的教育下種下了一個(gè)大學(xué)夢(mèng)?！睆堨橙挥檬炀毜氖终Z(yǔ)表達(dá)感受，她的家人則在一旁給記者“翻譯”。張斐然說(shuō)，這一切除了老師的付出，也離不開背后母親對(duì)她的鞭策和照顧。

不能“聽”就教女兒“說(shuō)”吧

今年60歲的劉蕊琴，是張斐然的媽媽。1999年，張斐然的出生給這個(gè)幸福的家庭增添了許多歡聲笑語(yǔ)。因?yàn)檎煞蚬ぷ髅?，為了照顧女兒，剛好趕上單位拆遷的劉蕊琴便辦了提前退休，一心一意照顧尚在襁褓中的小斐然。

張斐然長(zhǎng)到一歲九個(gè)月的時(shí)候，家里椅子不小心被碰倒。“當(dāng)時(shí)‘啪’的一聲，我想肯定要把正睡覺的孩子吵醒了，結(jié)果她一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。當(dāng)時(shí)我就慌了，使勁在她耳朵旁喊，她也沒反應(yīng)?！眲⑷锴倩貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，她說(shuō)自己這才意識(shí)到孩子耳朵可能有問題，抱起孩子就往醫(yī)院跑。

在醫(yī)院，劉蕊琴第一次聽說(shuō)了“耳道畸形”，這是醫(yī)生對(duì)小斐然病情的診斷。腦子一片空白的她不愿認(rèn)命，又抱著小斐然走了很多醫(yī)院，但檢查結(jié)果都不樂觀?！爱?dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，賣房子，給孩子做人工耳蝸，可是一個(gè)個(gè)專家都搖著頭說(shuō)不會(huì)有效果?！眲⑷锴偃圆凰佬?，又開始打聽助聽器是否有效，最終還是在醫(yī)生勸告下打消了念頭。

“沒有辦法，我只能放棄?！被叵氘?dāng)年，劉蕊琴認(rèn)為自己做得最正確的決定就是沒有一直糾結(jié)于孩子的聽力。當(dāng)醫(yī)生都說(shuō)不行的時(shí)候，她就認(rèn)識(shí)到，孩子的聽力沒辦法挽救了?！昂芏嗉议L(zhǎng)執(zhí)著于更換助聽器上，反倒耽誤了孩子的康復(fù)訓(xùn)練。”

既然走不通“聽”這條路，那就教孩子“說(shuō)”吧。聽說(shuō)第二聾啞學(xué)校有康復(fù)中心，劉蕊琴就和張斐然的爸爸商量著把兩歲九個(gè)月的張斐然送去參加語(yǔ)訓(xùn)。

四歲才發(fā)出第一聲“啊”

“語(yǔ)訓(xùn)了一年，看不出一點(diǎn)效果，除了哭，孩子一個(gè)聲音都發(fā)不出來(lái)?！毙募比绶俚膭⑷锴倬桶研l(wèi)生紙撕成小紙條、把蠟燭放在張斐然面前，一遍遍地示范著教孩子吹。劉蕊琴的腮幫子都酸了，張斐然就是學(xué)不會(huì)。劉蕊琴找到語(yǔ)訓(xùn)老師“質(zhì)問”：“都一年了，這怎么一點(diǎn)不見效果啊?！?/p>

老師說(shuō)，“可以啊，能發(fā)一個(gè)聲了。”說(shuō)著就拉起張斐然的手演示起來(lái)。老師把張斐然的手放在自己的喉部，重復(fù)地發(fā)出“啊”的音，讓張斐然感受喉部震動(dòng)。近四歲的小不點(diǎn)張斐然仰著頭看看老師，又看看媽媽，試探著張開嘴“啊”了一聲。就這樣，劉蕊琴第一次聽到孩子發(fā)出字的聲音。

“太好聽的一聲?！眲⑷锴僬f(shuō)自己在那一刻，止不住內(nèi)心的激動(dòng)。她感覺眼前灰蒙蒙的天突然變得湛藍(lán)。聽到了第一聲，就有了新的盼頭。有一次送張斐然去語(yǔ)訓(xùn)時(shí)，一個(gè)同樣參加語(yǔ)訓(xùn)的小孩指著垃圾桶從嘴里蹦出一個(gè)詞——“垃圾”。那個(gè)孩子的媽媽激動(dòng)地抱住自己孩子。看著那位流淚的母親，劉蕊琴也抹著眼淚暗自羨慕，心里想“啥時(shí)候我的孩子也能說(shuō)一個(gè)詞，叫我一聲媽媽呢”。

除了語(yǔ)訓(xùn)，這些年張斐然還做了大量的訓(xùn)練，那就是寫?！昂⒆诱f(shuō)不清楚，就只能寫。寫的第一步是認(rèn)字，小時(shí)候每天走在路上，張斐然都帶著一支筆和一個(gè)小本?！眲⑷锴僬f(shuō)，張斐然一路走，一路認(rèn)字?？吹綐?，就在紙上寫個(gè)樹，看到城墻，就寫個(gè)城墻，從詞語(yǔ)到句子，慢慢地越寫越多。

每天換乘兩趟公交車接送孩子上下課，全家人擠在45平方米的小房子里，坐在餐桌上一遍一遍教孩子認(rèn)字……

“很多人認(rèn)為聾啞人邏輯不通，寫出來(lái)的話前言不搭后語(yǔ)。邏輯不通是大多數(shù)人給聾人貼的‘標(biāo)簽’，張斐然就從身上撕掉了這個(gè)固有的‘標(biāo)簽’?！眲⑷锴僮院赖卣f(shuō)。

母女用日記“發(fā)聲對(duì)話”

張斐然家里有個(gè)大箱子。打開箱子，里面是用不同顏色的彩紙統(tǒng)一裝訂的本子，每本的封皮上清楚地標(biāo)注著順序和時(shí)間。這是一箱子的日記，寫滿了張斐然的“聲音”。每篇日記后面，都有劉蕊琴寫的評(píng)語(yǔ)，也寫滿了母女之間的不離不棄。

“今天是六一兒童節(jié)，我參加了少先隊(duì)，戴上了紅領(lǐng)巾。我拿了一張獎(jiǎng)狀，我被評(píng)為學(xué)校的三好學(xué)生。今后，我要好好學(xué)習(xí)，守紀(jì)律，愛勞動(dòng)，做一個(gè)好學(xué)生。媽媽的頭疼，我很著急，要不然生病了怎么辦？”2007年6月1日，這是張斐然的第一篇日記。

日記中出現(xiàn)了兩個(gè)錯(cuò)別字，還被母親劉蕊琴用紅筆糾正過來(lái)，日記最后還寫著一句評(píng)語(yǔ)——“寫得還可以”。就是從這一天開始，張斐然堅(jiān)持每天寫一篇日記，后來(lái)課程變多后變成三四天一篇。只要張斐然寫一篇，劉蕊琴就會(huì)修改一篇，并將寫得好的句子畫出來(lái)，再寫上評(píng)語(yǔ)。

這樣的日記，12年來(lái)，足足寫了90本。

如今這90本日記也成了母女倆回憶過去最好的“時(shí)光機(jī)”，劉蕊琴時(shí)不時(shí)把日記本翻出來(lái)看一遍，張斐然也捧著日記本坐在媽媽旁邊，看著自己以前稚嫩的記錄，不時(shí)地笑出聲來(lái)。

“日記就是我們倆最好的交流方式，讓日記來(lái)幫她‘發(fā)聲’，不僅能幫她鍛煉書寫，還能讓我了解孩子內(nèi)心的想法?！眲⑷锴傩χo記者找出一篇日記，那天她給張斐然發(fā)了脾氣，張斐然在當(dāng)天的日記中把媽媽形容成“轟炸機(jī)”，劉蕊琴便在評(píng)語(yǔ)中寫道：“媽媽發(fā)脾氣都是為了你好……現(xiàn)在的你‘寫話’越來(lái)越好，語(yǔ)句通順，有些詞語(yǔ)也運(yùn)用得很好?！?/p>

“責(zé)任和擔(dān)當(dāng)不是消極等待，而是勇敢面對(duì)，接受自己、喜歡自己，你有你的優(yōu)勢(shì)?！背巳沼?，張斐然和媽媽還有一個(gè)日常交流寫信的本子。公交車上遇到了異樣的目光，走在路上有人繞著她走，張斐然都會(huì)把內(nèi)心的小困惑寫信告訴媽媽。劉蕊琴同樣也會(huì)及時(shí)開導(dǎo)張斐然。

失去了聽得到的聲音，但是母女二人沒有失去文字的“聲音”，90本日記，用文字連接起母女二人的心，也照亮了張斐然的前行路，幫助她走進(jìn)這個(gè)萬(wàn)物有靈的世界。

劉蕊琴說(shuō)，聾啞人接收的信息要比正常孩子少很多，為了解外面的世界，張斐然對(duì)書籍充滿了渴望。所以，每次把張斐然送到學(xué)校后，劉蕊琴轉(zhuǎn)身就會(huì)去書店看書，看到合適的書就買回家?；丶抑笠贿吙匆贿厡⑸г~注解出來(lái)，再寫一個(gè)書評(píng)，然后推薦給張斐然。

“不能讓孩子俯視我”

在劉蕊琴看來(lái)，父母就是孩子的“百科全書”，也是孩子的榜樣。作為一個(gè)高中畢業(yè)的家長(zhǎng)，隨著年齡增長(zhǎng)，很多知識(shí)都忘記了。可是張斐然有十萬(wàn)個(gè)為什么要問，為了孩子，劉蕊琴一直倒逼自己學(xué)習(xí)，這也讓她的世界越來(lái)越豐富。

曾經(jīng)，張斐然還給劉蕊琴寫過一封抗議書，列出來(lái)“十條罪狀”。例如，和人發(fā)生口角、發(fā)脾氣、忽視別人……從那時(shí)起，劉蕊琴突然意識(shí)到，“我怎么能給孩子做這種反面教材呢？”從此之后，劉蕊琴的脾氣變得溫和了很多，并將善良和助人一直延續(xù)至今，“我不需要孩子仰視我，但是一定不能讓孩子俯視我?！?/p>

“年紀(jì)大了，記不住手語(yǔ)，就貼在這里?！奔依锟蛷d的書柜上貼著一些手語(yǔ)教學(xué)圖片以及一張從報(bào)紙上剪下的聾啞人遇到危險(xiǎn)如何報(bào)警的提醒。劉蕊琴說(shuō)，孩子比較特殊，要操心的太多了，記不住手語(yǔ)，她就把教學(xué)圖片貼在顯眼的地方，時(shí)不時(shí)看一下。害怕孩子遇到危險(xiǎn)，就把提醒也貼上，隨時(shí)提醒張斐然學(xué)會(huì)自救。

“讓孩子走出去，感受這個(gè)社會(huì)的真實(shí)很有必要，這么多年，我從不會(huì)把孩子藏著掖著。張斐然也希望自己的眼界更寬一些?！眲⑷锴僬f(shuō)，從張斐然兩歲起，她和丈夫每年都會(huì)帶著她出去旅游。

“你要帶著眼睛出去，帶著想法回來(lái)。”出去旅游時(shí)，張斐然一直牢記媽媽的教誨，隨身帶著一個(gè)小本。坐在火車上，她就伏在過道的小桌子上；晚上在酒店，她就趴在床上，擠時(shí)間把每天的所見所聞?dòng)涗浵聛?lái)。

除了旅游，張斐然也會(huì)經(jīng)常跟著父母去親戚、同事家玩，鍛煉與人溝通的能力?？吹絼e人異樣的眼神，她就很坦誠(chéng)地讓媽媽告訴大家，“我的孩子耳朵不好”。現(xiàn)在，張斐然已經(jīng)不讓劉蕊琴給她打手語(yǔ)交流了，她說(shuō)：“我遲早要進(jìn)入社會(huì)，不是每一個(gè)人都會(huì)手語(yǔ)，你不要照顧我，就讓我多練練看口形吧?！?/p>

讓孩子在社會(huì)上多一份從容

3月中旬，收到重慶師范大學(xué)的錄取結(jié)果后，張斐然并沒有停下“趕考”的步伐。在父母和陪考老師的帶領(lǐng)下，一步一步完成了其余院校的考試。

“這一趟考試，我們這個(gè)并不富裕的家庭花費(fèi)了兩萬(wàn)多，但是我們不后悔?！眲⑷锴僬f(shuō)，這些年孩子的辛苦她看在眼里，她只想讓孩子在高考中證明一下自己，給多年的堅(jiān)持交上一份滿意的答卷。

說(shuō)話間，張斐然握住了媽媽的手，靠在媽媽肩膀上不好意思地笑了。劉蕊琴說(shuō)：“孩子一直說(shuō)感謝我，但其實(shí)每個(gè)家長(zhǎng)都是一樣的，我從來(lái)不覺得自己有多偉大。”劉蕊琴說(shuō)，特殊孩子的家長(zhǎng)，要比普通孩子家長(zhǎng)操心很多，張斐然的同學(xué)中有很多家長(zhǎng)也和她一樣。他們有的在外打拼掙錢，有的每日接送孩子，有的找老師學(xué)習(xí)手語(yǔ)，有的一次次給孩子更換助聽器。這些努力，所有的初衷都是為了讓孩子在融入社會(huì)時(shí)多一份從容。

“我只希望我所付出的汗水，能成為張斐然融入社會(huì)的資本?！边@是劉蕊琴這么多年咬牙堅(jiān)持的信條。現(xiàn)在，張斐然已經(jīng)收到了7所院校的高考錄取消息。劉蕊琴希望，未來(lái)的大學(xué)生活能幫女兒打開一扇新的窗戶，“到了父母放手的時(shí)刻，該放心讓她獨(dú)自去成長(zhǎng)了。”