5月19日下午，中關村第三小學順義學校的禮堂內，航天領域資深研究員南山（化名）用幽默語言與鮮活故事，為師生們帶來一場充滿趣味與哲思的弘揚科學家精神講座，勾勒出科技探索的浪漫與堅韌。

“玉兔”名字里的科學趣談與使命擔當

“取名是個技術活，名字只是個符號，但當它與特定的人與事物綁定時，就有了重量。”南山通過分享學生時代被老師誤叫姓名的有趣往事，拉近了與同學們的距離，讓同學們看到了科學家接地氣的一面。他還揭秘了月球車命名的過程，從最初考慮“后羿”“八戒”“哪吒”，到最終因“嫦娥懷抱著玉兔”而確定“玉兔”這個充滿詩意的名字，體現了科學與傳統文化的巧妙結合。

談及月球車的外場試驗，南山避開技術術語，轉而講述沙漠里的“生存智慧”。為模擬月球表面環境，團隊在雅丹地質公園附近的沙漠里推平沙丘修路，卻遭遇第二輛卡車陷沙，用干草袋鋪路次日卻被風吹走的窘境。面對沙漠每年100天八級以上大風，他們設計了內外雙鎖的洗手間，還在工作區和生活區分別在石頭上刻下“外場”和“望舒”，即使在艱苦的環境中，依然堅守對科學的浪漫想象。

沙漠生活并非只有艱辛，也有獨特的趣味。航天工程師在胡楊樹上懸掛家鄉距離牌寄托思鄉情，曾舉辦攝影比賽并驅車207公里到敦煌洗照片，還曾與200-300只蒼蠅“共處一室”……這無一不體現著科研團隊在困境中的樂觀與創造力。

從生活中汲取設計靈感

在介紹航天器的設計時，專家向同學們解釋，為應對月球表面將近300攝氏度的晝夜溫差，他受小學課桌抽屜的啟發，設計了月球車相機的“抽屜”；受鷹眼能看清360度環境的啟發，嘗試設計360度全景相機。

火星車祝融號的設計同樣充滿巧思。仿照荷葉能讓露珠滑落的特性，設計了類似的裝置讓灰塵不容易堆積；為應對火星寒冷，仿照花瓣的功能設計聚光保溫結構，并用氣凝膠材料制作火星車的“羽絨服”。

玉兔二號完成百日任務時，設計師以“終得玉兔百日好，也無風雨也無晴”表達釋然之情；在介紹火星車設計時，更是揭秘車輪烙印4000個“中”字的雙重意義，既是“中國”的標識，也能通過車轍間距判斷行駛故障的科學標記；九疊篆“火”字車標，則將漢字美學與航天巧妙融合，形成了祝融號的獨特標志。“科技不是冰冷的鋼鐵，當我們用文化為其賦意，它便有了溫度與靈魂。”專家說道。

活動尾聲，專家向學生贈送科普書籍，并寄語：“宇宙很大，我們一起去看看。”獲得全場掌聲。

據悉，2025年北京市科技教育中心（北京市科學技術協會黨校）將面向北京市多個城區啟動近百場科學家精神傳播系列活動，旨在推動科學家精神走進中小學校園及社會公眾，引導青少年深入了解科學家的事跡和成就，深刻感悟科學家精神，從而激發青少年對科學的興趣和熱愛，培養創新精神和實踐能力，培育科技報國的遠大理想。本次活動由北京市科技教育中心（北京市科學技術協會黨校）聯合北京市順義區科學技術協會舉辦。