【編者按】

恢復高考40年，改革一直在路上。無論“形式”如何變化，尋求更為公平公正的人才選拔制度，讓每一個同樣努力的人得到機會，讓每一個不同特質的人能盡其才，這樣的改革初心不會變。

澎湃新聞記者 江勇 制圖

1977年的冬天，全國570多萬考生走進曾被關閉了十余年的高考考場。

當年的考生，如今已是兩鬢斑白，但談起40年前這場改變很多人命運的考試，他們仍然是記憶猶新、激動哽咽。

當時，劉海峰高中畢業已一年多，聽聞高考重啟，毅然放下鋤頭，從田間走向高考考場。與此同時，上海23歲的考生褚孝泉則拿起十多年都沒有碰過的課本，重新備戰高考。

那一年，許多和他們一樣的青年，憑借對知識的渴望，用行動迎接高考這一公平競爭機會的來臨。

1977年12月，全國570萬名考生參加了當年的高考。圖為當年在北京參加高等學校入學考試的青年正在認真答卷。新華網 資料圖

知青歲月

1976年6月，高中畢業的劉海峰面臨著留城工作和上山下鄉的選擇，“當時規定一個家庭可以有一個孩子留城，我家兄弟四個，我作為長子，肯定是義不容辭上山下鄉?！?/p>

這一年，曾被稱為“秀才”的劉海峰開始在福建省龍巖縣江山公社銅砵大隊的耕山隊務農，“當時被安排住在一個兩層‘樓房’，下面就是水牛，樓上住人，中間用木板隔開，可以說和牛很親近的生活著?！?/p>

在這樣的環境下，劉海峰當了1年9個月的知青。那段時間，雖然艱苦，但他仍每天點起一盞小燈，堅持在孤樓上湊著如豆光線讀書?！爱敃r我家住在母親任教的中學，可以比一般人更方便到圖書館借書，每次回家一趟，總會換上好幾本書?！?/p>

1977年，劉海峰所在的耕山隊又來了幾位知青，大家閑余時間常常打牌喝酒，而劉海峰就在屋子里看書，“當時會聽到別人說‘不要關在屋里做書呆子’?！?/p>

“不合群”的劉海峰時常在山腳下的水田中割稻或插秧時，抬起頭出神的望著遠處，“就想著周遭平淡的一切，不知道何年何月才能將自己的長處發揮出來。”

當時，他正在閱讀俄羅斯作家阿克薩柯夫的《學生時代》， 18歲時的劉海峰在筆記中抄錄了這樣一句話：“一個從未受過中學和大學教育的人是一個有缺憾的人，他的生活是不完全的?！?/p>

“當時從形式上說，我是受過中學教育了，可我的大學在哪里？上大學會不會永遠是個虛無縹緲的夢？”劉海峰說。

也正是在這段時間里，有關“恢復高考”的傳聞越來越多。

高考曙光

1977年8月13日至9月25日，全國高等學校招生工作會議在北京召開，會議通過了《關于一九七七年高等學校招生工作的意見》，決定從1977年開始恢復高校招生考試制度。

1977年10月12日，國務院轉批教育部《關于一九七七年高等學校招生工作的意見》；10月21日，《人民日報》頭版頭條發表《高等學校招生進行重大改革》，恢復高考的消息一日內傳遍了大江南北。

“這一天，知青們奔走相告，大家就趕緊回城，準備參加高考?！?劉海峰回憶起當天看到報紙時的情景說。

同一時間，和福建相隔不遠的上海，也因為這個消息掀起了波濤。如今已是復旦大學外國語言文學學院教授的褚孝泉當時正在生產隊勞作，23歲的他已經離開學堂近十年，看到報道時，“非常非常激動”。

當時福建省招生委員會公布的招生簡章是1977年11月5日，考試時間是12月16、17日，雖然只有40天，但劉海峰仍然是意氣風發地報了名，開始分秒必爭的備考。

而在上海的褚孝泉則陷入了糾結， “我們1966年小學畢業后正好趕上‘文革’，基本上沒有再上過課，文化水平還停留在小學程度，當時覺得自己是不可能的?！钡谏线^大學的哥哥的鼓勵下，褚孝泉還是決定試一試。

這一年，全國共570多萬考生一起走進了考場，包括積壓了十余年的歷屆中學生，有些地方甚至還出現了師生、叔侄、兄弟同考的現象。

當時，劉海峰就是和弟弟劉海平一起進行這場特殊考試的?！敖洑v11年的中斷，當時誰都不知道真正的高考是什么樣，雖然明白各高校招生人數不多，但沒有人知道確切的招生名額，誰都覺得自己有可能考上，也都覺得自己不見得能考上?！?/p>

抱著“一顆紅心，兩種準備”的心情，1977年11月，劉海峰先走進了藝術類高考的考場。

時至今日，劉海峰還清楚記得當時藝術類高考文化科目的試題，“主要是寫一篇作文，題目與畫畫有關，我當時還以魯迅的一句詩‘愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山’為結尾。”

公布成績時，劉海峰的文化科目考了第一名，“當時龍巖地區有300多人參加了美術招考，而福建師大的美術專業只招收2個人?！庇捎趧⒑７宓拿佬g專業成績只進入了前四，他與福建師大的美術專業就此擦肩而過。

劉海峰選擇了繼續備考，沖擊12月16日的正式高考，“像我這樣參加過兩次高考的人在全國都很少?！?/p>

1977年11月17日，劉海峰上交了報名表，此時距離高考正好是一個月。

“臨考試前的一段時間，大多數考生和家長都有一種興奮莫名的情緒，全民都在議論恢復高考這件事，整個社會的神經都被高考所牽動，到處都洋溢著高考的氣息?！?/p>

劉海峰告訴澎湃新聞，在考試前，每個中學都在為自己的各屆畢業生輔導備考，每一場輔導課都擠滿了聽眾，每一個精于輔導的教師都十分受人尊敬。

圓夢大學

1977年12月16日，劉海峰走進了高考考場。

那一年的高考是由各省命題，福建省語文高考最重要的是作文，理科卷100分中作文占了90分，文科卷100分中作文占了70分。劉海峰還清楚記得那一年高考的作文題“《大慶見聞一則》讀后感”。

“我的作文起了一個《于細微處見精神》的題目，具體內容記不起來了，但我還記得其中的一句話‘一滴水可以反映出太陽的光輝’。”劉海峰說，后來他聽說，自己的作文還被語文評卷組作為評分參考范文。

1977年12月17日，高考結束后，劉海峰在他的隨想錄里記下了這樣一句話：“成敗在此一舉，77.12.17。”這個時間點于他而言太重要了，“成敗有天壤之別。”但這一年，本科和大專的錄取率加在一起只有4.8%。

與此同時，上海的褚孝泉也走進了高考的考場，“考完后覺得語文和英語都不錯，但是數學就不太行。”?

幸運的是，1978年1月，劉海峰和褚孝泉都成功進入了參加體檢的考生名單，“體檢后我開始擔心萬一落選了怎么辦？” 劉海峰說。

1977年，外省高校在福建省招生學生和專業非常少，文史學科只有北京大學和復旦大學在福建的幾個招生名額，而福建省招收文科的高校也只有廈門大學和福建師范大學。

當時，每個考生可以填3個志愿，因為愛好文學，劉海峰的志愿也只在文史兩個學科中選擇，“第一、第二志愿分別是福建師大的中文系和歷史系，第三志愿是廈大的漢語言文學?！?/p>

劉海峰說：“在當時，如果能考上福建師大，對于我這樣上山下鄉的知識青年來說，就是天大的好事了，更不敢企望北大、復旦或廈大，將廈大放在第三志愿，只是不想讓志愿欄空著?！?/p>

在國務院轉批教育部《關于一九七七年高等學校招生工作的意見》中有這樣一條規定：“錄取學生時要優先保證重點院校?！?/p>

劉海峰告訴澎湃新聞，按照規定，1977年高考時不公開分數的，但后來經過打聽，他得知自己的成績是：政治85分、語文87分、數學62.8分、史地67.3分，總分302.1分，“這個成績在1977年算是相當高的，特別是在同齡人中?！?/p>

在差不多的時候，褚孝泉也得知了自己的成績，“當時成績公布出來后，非常驚喜，我的語文和英語都考得不錯，按照當時的分數線，是達到了復旦大學的成績，但我考試前沒信心，沒敢報?！弊罱K，褚孝泉如愿進入了華東師范大學，就讀英國語言文學專業。

而劉海峰得益于優異的成績，意外被錄取到了自己不敢奢望的廈門大學，雖然被錄取的是廈大歷史系，但他還是大喜過望，“我至今都對廈門大學的錄取心存感激?！?/p>

在劉海峰畢業30周年的聚會上，他得知同班還有幾位同學的第一志愿并不是廈門大學，而是其他一般的高校。被錄取大學比第一志愿還要理想，這也是1977年高考的高分考生才有的特殊機遇。

與高考結緣一生

當初與復旦大學失之交臂的褚孝泉，最終還是來到了復旦大學任教，現任復旦大學外國語言文學學院教授、博士生導師。

回想起高考時的感覺，褚孝泉感慨地說：“當時的高考對我們那一代青年人來說，就是黑暗的隧道里出現了一道亮光，就是這么一個感覺，我們不可能不走這條路，當時能參加高考的都參加了?！?/p>

而劉海峰的高考故事并沒有在上大學后就結束，“絕大多數77級大學生與高考結緣一次，而我卻與高考結緣一生?！?/p>

本科畢業后，劉海峰直接考上了廈門大學歷史系研究生，1984年碩士畢業后在廈門大學高等教育研究所任教，“從那時起，我就開始研究中國古代的‘高考’科舉制，繼而又研究高考制度?！?/p>

截至2007年，劉海峰已經發表了40余篇研究高考的系列論文，其中最主要就是與取消或廢止高考派學者辯論，旗幟鮮明地主張中國應堅持實行高考。

回想起1977年的高考，劉海峰感慨道：“考上大學，對每個人來說都是一生的重大轉折，尤其是對于我們這些上山下鄉的知青而言，更是翻天覆地的變化，好似魚躍龍門?！?/p>

“1977年恢復高考，不僅是我個人命運的轉折點，更是一個國家與時代的拐點。”劉海峰說，同學們都明白命運之神對77級大學生格外的眷顧，“歷史給了我們非常好的機遇，因為報效國家的使命感也特別強烈?！?/p>

作為高考研究的“專業戶”，恢復高考40周年之際，劉海峰主編的22本、約768萬字的“高考改革研究叢書”在華中師范大學出版社出版了，“今年，我還要在浙江教育出版社出版‘高考制度變革與實踐研究叢書’8本，算是我為恢復高考40周年獻上的一份厚禮?！?/p>

劉海峰說：“將來我還會長期研究高考，一直延續到生命的盡頭，我的人生中充滿了高考的元素，1977年我走進了高考的考場，40年后，我走進了高考世界。”

5月20日，同樣在1977年參加高考的西安交通大學校長王樹國對澎湃新聞說：“40年前，我是中國高考改革的第一批受益者，感觸太深了。非常感謝國家有這么一個決定，在那樣一個艱難的時刻，國家首先抓的是教育改革，這才使得中國有了今天。”

他感慨地說，在現在這個時代大背景下，我們又提出來一個更宏偉的目標，往世界舞臺中心在走。自古以來，中國從未有過像現在一樣在世界上占據如此重要的地位。我們做好中國自己的事以外，還要做好世界的事。

“這就要求我們的人才培養需要進行新的改革，也就是要讓我們年輕一代，不僅有中國的視野，還要有全球的視野。” 王樹國表示，中國的年輕人應該胸懷開闊，對世界有更深入的了解，有國際化的能力來把握未來的世界。“從這個角度來講，高等教育改革40周年，正是進入第二次改革的高潮期。年輕一代應該為這個時代自豪，同時，也應該為之付出值得的擔當和努力?！?/p>