唯有冷靜下來，厘清事實(shí)的關(guān)鍵要素之后，才可能做出準(zhǔn)確的思考，避免類似悲劇的重演。

文 | 菲尼克斯

滿分通過托福考試，入學(xué)有“美國(guó)南部哈佛”美譽(yù)的埃默里大學(xué)后僅一個(gè)多月，20歲的中國(guó)留學(xué)生張一得于2021年3月5日在當(dāng)?shù)赝蝗蝗ナ馈?/p>

網(wǎng)絡(luò)輿論迅速發(fā)酵，原因在于張一得并不是個(gè)一般的“高材生”：他的父親是廣州知名育兒博主“一得他爹”張?jiān)溃瑥堅(jiān)朗嗄陙懋?dāng)全職爸爸，在鄉(xiāng)下的農(nóng)莊里培養(yǎng)出了優(yōu)秀的兒子。張?jiān)赖慕?jīng)歷在網(wǎng)絡(luò)育兒圈非常有名，被不少父母奉為教育子女的榜樣。

張?jiān)溃ㄗ螅┰趦鹤訌堃坏玫母咧挟厴I(yè)典禮上。

公布此事的埃默里大學(xué)學(xué)生報(bào)“The Emory Wheel”并未提及張一得去世的具體原因，只用了一個(gè)詞“意外”（accident）來描述；而其父張?jiān)酪矝]有向外界做說明。但一些消息漸漸流出，部分網(wǎng)友推測(cè)張一得可能因抑郁癥自殺，進(jìn)而把矛頭指向其父的教育方式，許多自媒體紛紛撰文指責(zé)攻擊張?jiān)馈Ｓ芯W(wǎng)友稱“雞娃的精神偶像崩塌了”“這是雞娃界的至暗時(shí)刻”，有的甚至稱張?jiān)朗恰案笎劭植乐髁x”。

事實(shí)果真如此嗎？

在農(nóng)莊十幾年培養(yǎng)出優(yōu)秀孩子

張一得和他的爸爸很早就走到了媒體的聚光燈下。從多家媒體的報(bào)道中，人們得知：在兒子一得還不到一歲的時(shí)候，張?jiān)琅c妻子離婚。隨后，他辭去了企業(yè)管理人員的職務(wù)，賣掉城里的房子，放棄高薪工作，帶著兒子去了郊區(qū)。在那里，他修建農(nóng)莊，自給自足，當(dāng)起了全職爸爸，堅(jiān)持了十多年，一直到現(xiàn)在。

張?jiān)篮托r(shí)的張一得。

從報(bào)道和張?jiān)纻€(gè)人社交網(wǎng)絡(luò)的展示，人們可以知道這位父親對(duì)孩子全方位的點(diǎn)滴關(guān)懷。他把孩子成長(zhǎng)中的許多標(biāo)志性物品收集起來做成了一個(gè)“小小博物館”：兒子的第一雙鞋、第一個(gè)玩具，獲得的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯，媒體對(duì)他報(bào)道的原件……張?jiān)烙?0多萬張相片記錄下了兒子的成長(zhǎng)，拍壞了5臺(tái)相機(jī)。

“小小博物館”的收藏。

他說：“在兒子的童年期，十年里，每天給他做的菜，永不重復(fù)。每個(gè)景色菜的創(chuàng)作，來自他當(dāng)天的生活成長(zhǎng)過程故事，每個(gè)菜都帶著一個(gè)開闊深遠(yuǎn)的知識(shí)面、開拓引導(dǎo)方向，自然也就是他當(dāng)天成長(zhǎng)學(xué)習(xí)的日記。”

張?jiān)罏閮鹤幼龅摹熬吧恕薄?/p>

農(nóng)莊里的飯菜是這樣用柴火燒出來的。

漸漸地，“一得他爹”農(nóng)莊出了名，許多家長(zhǎng)帶著孩子來參觀學(xué)習(xí)。當(dāng)“農(nóng)莊莊主”意味著收入微薄，只能靠種田、養(yǎng)殖、撿破爛、幫鄰居修理花園掙錢養(yǎng)活自己和孩子。張一得從幼兒園開始就是上的私立國(guó)際學(xué)校，高昂的學(xué)費(fèi)來自認(rèn)同張?jiān)赖呐笥褌兊谋娀I，張?jiān)涝谥蟮亩嗄觊g慢慢歸還了這些錢。

張?jiān)涝趶V州鄉(xiāng)下的“一得他爹”農(nóng)莊。

張一得也從小就非常爭(zhēng)氣。他會(huì)做飯、能下田，3歲就學(xué)會(huì)小學(xué)課程，日常在家中用英語與父親對(duì)話，在學(xué)校的成績(jī)一直非常優(yōu)異。高中時(shí)，他獲得一年20萬元的獎(jiǎng)學(xué)金，可以負(fù)擔(dān)自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

他的優(yōu)秀不只體現(xiàn)在學(xué)業(yè)成績(jī)。張一得的高中就讀于蘇州一所國(guó)際高中，2018年，該校曾在微信公眾號(hào)公布過張一得的表現(xiàn)：托福首考114分，其中閱讀口語雙滿分；杜克大學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽三等獎(jiǎng)；他參加了自行車比賽和辯論賽，取得好成績(jī)；他還是足球隊(duì)的守門員，獲得過杯賽MVP等。

這對(duì)父子的善良也給了旁人很深的印象。張一得喜歡騎摩托車，他在業(yè)余時(shí)間考到了摩托車駕照，但他并不想成為摩托賽車手，而是更想成為為救護(hù)車保駕護(hù)航的人。于是，他又參加培訓(xùn)，考下紅十字會(huì)義務(wù)急救證書，參與義務(wù)活動(dòng)。張?jiān)赖霓r(nóng)莊，為自閉癥兒童打造了一個(gè)感統(tǒng)訓(xùn)練場(chǎng)，永久免費(fèi)，幫助這些孩子訓(xùn)練視聽能力、提高運(yùn)動(dòng)能力。

張一得喜愛騎摩托車。

在一次訪談節(jié)目中，主持人問張一得：“你的父親把你培養(yǎng)成了一個(gè)非常優(yōu)秀的孩子。但是如果有一天你對(duì)父親說‘爸爸，我在蘇格蘭牧羊也很幸福’，你覺得他能接受嗎？”

“他一定能接受，他一定能。”張一得笑著回答：“一直以來，他對(duì)我沒有功利上的要求，他當(dāng)然對(duì)我有要求，但他只要求我三觀要正，要成為一個(gè)善良的人。他對(duì)我唯一的希望就是，我能夠成為找到我自己的人生價(jià)值、人生目標(biāo)的人，只要我自己開心就好了。”

張一得到埃默里大學(xué)選擇學(xué)習(xí)的是哲學(xué)專業(yè)，這也跟他想尋求人生的目標(biāo)和意義相關(guān)。

張?jiān)涝谂笥讶χ型嘎哆^他的人生觀和育兒觀：“于己習(xí)老子李圣蘇子淵明，于兒脫舊俗看西洋成百技。”意思是：他負(fù)責(zé)向圣人學(xué)習(xí)，而孩子則學(xué)會(huì)自己看世界。

張一得究竟為何離世？

張一得去世后，不少網(wǎng)友和自媒體作者翻出張一得向美國(guó)大學(xué)發(fā)出的入學(xué)申請(qǐng)書，引用其中的段落，認(rèn)為他很早就生活得不開心：在申請(qǐng)書描述里，張一得小時(shí)候在家里時(shí)，蟲子會(huì)在晾曬的衣服上產(chǎn)卵，他只得把它們刮掉；屋頂是金屬的，每到下雨天電閃雷鳴時(shí)，他就很害怕。網(wǎng)友還指出：張?jiān)涝?jīng)說自己的教育方法是，在4-7歲這個(gè)階段，孩子和他說需求，他是假裝聽不見的，必須要寫出來或者畫出來，他才會(huì)回應(yīng)。

張一得小時(shí)在農(nóng)莊里喂鳥。

張一得的同齡人好友艾力（化名）向媒體記者訴說：他本人曾有抑郁癥，他很早就知道張一得患有抑郁癥及患病原因，一開始不提及這些，是不想讓任何人再受到傷害。“但看到網(wǎng)上的輿論，我不得不站出來。那些詆毀和揣測(cè)，對(duì)于大家來說都是二次傷害。”

艾力始終記得，過去張一得只要一提起爸爸，言語里都是滿滿的愛。“一得的爸爸也非常愛他，對(duì)他過去十多年的成長(zhǎng)幾乎是全身心投入。”

2019年，張?jiān)涝谵r(nóng)莊里回憶過去。圖源：廣州日?qǐng)?bào)。

張一得出國(guó)前，從廣州回到蘇州，大家聚在一起為他開歡送會(huì)，艾力感到他很開心。“那時(shí)他的抑郁癥其實(shí)已經(jīng)好轉(zhuǎn)了。在他出國(guó)后，我們雖然交流不多，但感覺得到他在國(guó)外過得還算平靜。所以聽到噩耗時(shí)，我們起初都以為這是一個(gè)玩笑。他有時(shí)就愛和我們開玩笑。”艾力說。

得知兒子去世的消息后，張?jiān)酪欢葻o法入睡進(jìn)食；不久前，擔(dān)心他安危的好友將其接到家中24小時(shí)輪流照護(hù)。張一得高中和大學(xué)時(shí)期的好友們也陷入巨大的悲痛，其中一位好友更是因經(jīng)受不住打擊，住進(jìn)醫(yī)院。

隨后而來的就是網(wǎng)絡(luò)上對(duì)張?jiān)栏缸由踔翉堃坏猛瑢W(xué)好友的攻擊指責(zé)。

從3月初以來與張?jiān)酪恢北３譁贤ǖ膹V州日?qǐng)?bào)記者表示：即便是在輿論攻擊最激烈的時(shí)候，張?jiān)婪炊€會(huì)寬慰記者“沒關(guān)系”：“目前不必說什么，我不會(huì)感到有什么傷害到我，我們父子永遠(yuǎn)同在就好了，不需要解釋什么。”

兒子去世幾天后，張?jiān)缹懥艘环狻吨掳Ｄ锎髮W(xué)Dave的同學(xué)們》的公開信（Dave是張一得的英文名）。信中說：“他一生中所有的決定，我都是無條件地尊重、認(rèn)同、接受，包括這一次，他最后的這個(gè)決定”。

目前，張?jiān)腊盐⑿琶耙坏玫备幕亓俗约旱拿郑矒Q掉了寫有“一得他爹”四個(gè)字的頭像。

在筆者看來，張?jiān)赖慕逃绞侥酥猎趦鹤尤ナ篮髮懙倪@封信里的只言片語，引起許多人的激烈爭(zhēng)論并不奇怪。畢竟每個(gè)人都有自己的教育理念，因材施教、與每個(gè)孩子特性匹配的多元化教育方式才是合適的，對(duì)于某種理念，人們可以見仁見智地討論。

但是，在張一得去世的原因尚不明確的情況下，有些網(wǎng)友就先入為主，認(rèn)為“父親的雞娃害孩子得了抑郁癥、害死了孩子”，指責(zé)這是“父愛恐怖主義”；一大批自媒體就開始以“抑郁癥假設(shè)成立”為前提，煞有介事做各種長(zhǎng)篇分析，這顯然只是一種對(duì)張?jiān)栏缸拥木W(wǎng)絡(luò)暴力、冷血消費(fèi)。

唯有冷靜下來，厘清事實(shí)的關(guān)鍵要素之后，才可能做出準(zhǔn)確的思考，避免類似悲劇的重演。這才是對(duì)張一得“探求人生的價(jià)值和意義”愿望的最好尊重。

原標(biāo)題：中國(guó)留學(xué)生剛?cè)雽W(xué)美國(guó)名校就“意外”去世，別急著把炮火指向父親