“看到返回艙安全落地，我的心放下來了。”4月16日上午9:56分，神舟十三號載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場穩(wěn)穩(wěn)落地。77歲的中國空間技術(shù)研究院技術(shù)顧問、研究員，中國科學(xué)院院士，“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號獲得者葉培建忍著腰痛坐在電視機(jī)前，看完了直播全程。他在接受記者采訪時(shí)難掩激動，“我們沒有辜負(fù)國家和人民對我們的希望，按時(shí)完成了任務(wù)，具備了向前走一步的良好條件。”

從“嫦娥奔月”到“逐夢火星”，葉培建已為中國航天事業(yè)奉獻(xiàn)50余載。如今，葉培建依然步履不停，他還擔(dān)任了南京航空航天大學(xué)航天學(xué)院院長，希望帶領(lǐng)更多年輕人加入航天強(qiáng)國的隊(duì)伍。這一切的動力，源自心底深處的愛國情懷。他說，“我喜歡為國家做事情，做得越多越好。”

葉培建院士

“回國前有沒有思想斗爭？問這個(gè)問題是小看我了。要為國家出點(diǎn)力，我從來沒有思想斗爭過。”

盡管有醫(yī)生臥床休養(yǎng)的囑咐在前，但在葉培建眼里，沒有什么比航天器和航天員的安全更加重要。4月16日是神舟十三號載人飛船返回艙落地的日子，當(dāng)天上午九點(diǎn)多，葉培建堅(jiān)持坐了起來，坐在沙發(fā)上收看神十三返回的電視直播。

“我重點(diǎn)關(guān)注兩方面，一方面是安全落地，另一方面是航天員的安全出艙，他們這次回來意味著我國空間站建設(shè)的關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段圓滿結(jié)束。下面再開始要做的若干事情，完完全全真真正正是在建我國自己的空間站了。”

“中國制造”的印記，在37年前葉培建作出回國選擇的那一刻就已經(jīng)深深烙下。1945年，葉培建出生于江蘇泰興的一個(gè)軍人家庭。在父親教誨下，葉培建考入浙江大學(xué)無線電系，后來又成為改革開放后第一批留學(xué)生，赴瑞士求學(xué)。1985年8月，論文答辯一結(jié)束，獲得瑞士科學(xué)博士學(xué)位后，葉培建便動身回了國。“回國前有沒有思想斗爭？問這個(gè)問題是小看我了。”葉培建說，“要為國家出點(diǎn)力，我從來沒有思想斗爭過。金屋銀屋不如我的茅草屋，建設(shè)自己的國家，我們不干誰來干？”

葉培建院士

在葉培建的簡歷里，一長串深空探測發(fā)射項(xiàng)目極為耀眼：我國第一代傳輸型對地觀測衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮，嫦娥一號總設(shè)計(jì)師兼總指揮，嫦娥三號探測器系統(tǒng)首席科學(xué)家，嫦娥二號、嫦娥四號、嫦娥五號試驗(yàn)器、嫦娥五號總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問。經(jīng)歷過這么多次的航天器發(fā)射，哪一次讓自己印象最為深刻？葉培建的答案讓記者感到意外，他選擇了自己掛帥研制的第一顆衛(wèi)星“中國資源二號”。“這是我們國家第一個(gè)高分辨率的傳輸型對地觀測衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)我們的技術(shù)基礎(chǔ)，人員能力和科研條件沒法與今天相比。有些設(shè)備甚至要我們從無到有進(jìn)行研制。”

2000年，資源二號01星成功發(fā)射。然而，衛(wèi)星入軌后的第二天突然失去了聯(lián)系。在完成任務(wù)后的返回途中，葉培建收到了衛(wèi)星“失聯(lián)”的消息。“當(dāng)時(shí)聽到消息后心里一緊，我真想車從山上掉下去把我摔死。”葉培建回憶。緊急關(guān)頭，葉培建直面難題，爭分奪秒找出原因。當(dāng)衛(wèi)星再一次經(jīng)過中國上空的時(shí)候，工作人員立刻發(fā)出了正確的控制指令。機(jī)會抓住了！衛(wèi)星接收到正確指令，迅速調(diào)整姿態(tài)，恢復(fù)了正常運(yùn)行。

“只要國家下決心，我們可以在2030年前后實(shí)現(xiàn)中國的載人登月。”

2019年1月3日，“嫦娥四號”成功在月球背面登陸，在嫦娥四號平穩(wěn)落月的一刻，嫦娥四號探測器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇激動地掩面而泣，葉培建院士走到張熇身邊，緊緊握住她的手。這個(gè)感人的瞬間被攝影師記錄了下來，一時(shí)間，相關(guān)照片引發(fā)全民熱議。

圖源新華社

那一刻，張熇的心情有多么激動，經(jīng)歷了中國探月工程立項(xiàng)和數(shù)次發(fā)射的葉培建無疑最懂。“落月以后，我馬上走過去，拍了一下張熇。此時(shí)無聲勝有聲，我沒有說話。如果一定要說，那只有一句話，‘你們干得很好’，如果再多說一句，‘你們將來會干得更好’。”和記者聊起這段難忘的記憶，葉培建很是感慨，“這是歷經(jīng)千難萬苦獲得的成功。我們是戰(zhàn)勝了挫折才贏得勝利的。這就是我為什么我拍了她一下，張熇馬上就流淚了。”

“嫦娥四號”成功登陸的背后，是葉培建的據(jù)理力爭。2013年12月，嫦娥三號成功落月。有嫦娥三號珠玉在前，嫦娥四號發(fā)不發(fā)已無爭議。但落在哪里，出現(xiàn)分歧。有人認(rèn)為，穩(wěn)妥起見，應(yīng)該把探測器落在月球正面。葉培建則主張：月球背面沒人去過，嫦娥四號要邁出人類尚未邁出的那一步，“沒有大膽創(chuàng)新，就只能跟在別人后面走。”

早年在瑞士留學(xué)期間，葉培建曾在位于瑞士的世界知識產(chǎn)權(quán)大廈見過美國人展示的月球巖石。2010年，嫦娥五號立項(xiàng)，葉培建再到瑞士出差，有機(jī)會再次見到了這塊美國展示的月球巖石，他興奮地拿出相機(jī)拍了下來，分享給團(tuán)隊(duì)里的每一位設(shè)計(jì)師，并勉勵大家：“咱們中國人要拿回月石就靠你們了！”

年輕的工程師們沒有讓葉培建失望。2020年12月17日凌晨，嫦娥五號返回器攜帶月壤返回地球，我國探月工程“繞、落、回”三步走戰(zhàn)略圓滿收官。“進(jìn)度沒有拖，經(jīng)費(fèi)沒有超，指標(biāo)沒有降。”葉培建說，各國的航天任務(wù)當(dāng)中拖進(jìn)度超經(jīng)費(fèi)的比比皆是，“我們這三步做到了，而且還超額完成！”

中國人到底什么時(shí)候能登上月球？這個(gè)問題葉培建被問了很多次。他的回答延續(xù)了一貫的探索精神：我個(gè)人的主張是，中國人一定要去，你不去就沒有發(fā)言權(quán)。“只要國家下決心，我們是可以在2030年前后實(shí)現(xiàn)中國的載人登月的。”葉培建說，“我們中國人站到月球上去。將來可能還有載人探小行星，載人探火星等。再遠(yuǎn)，我們將來還要探測木星，探測太陽系的其他行星，爭取往太陽系外去探索。”

“我的年紀(jì)我的身份，能為年輕人扛住很多壓力，如果我不擔(dān)責(zé)任，我不扛，他們的壓力會更大。”

“我今年77歲，沒有遲到過一次。”在空間技術(shù)研究院，葉培建的嚴(yán)謹(jǐn)出了名。盡管年過七旬，依然保持著極度的自律，還每天堅(jiān)持走一萬步。在今年2月北京冬奧會的火炬接力中，葉培建成為了火炬手之一，成功傳遞奧運(yùn)圣火。他表示，好的身體素質(zhì)十分必要，“有很好的身體才能實(shí)現(xiàn)你的愿望，才能為國家、為人民去做事情。”

火炬手葉培建在北京2022年冬奧會火炬?zhèn)鬟f中。   圖源新華社

每天早晨八點(diǎn)，葉培建都會準(zhǔn)時(shí)來到辦公室。他的辦公桌上擺放著“天問一號”探測器和“祝融號”火星車在月球上的“互拍照”，這兩張照片葉培建愛不釋手。火星探測器信標(biāo)項(xiàng)目副總設(shè)計(jì)師、南京航空航天大學(xué)航天學(xué)院副院長王寅告訴記者，在“天問落火”成功的當(dāng)天晚上，葉培建院士和大家一樣在現(xiàn)場堅(jiān)守了整整一夜。直到確認(rèn)天問一號著陸，各項(xiàng)功能正常以后，才離開飛控中心。然而，很少有人知道，熬完這一宿，葉培建站不起來了，回去后躺了十多天。

“腰病犯了，我們很多的付出是外人不知道的。”葉培建說得“云淡風(fēng)輕”，但在年輕的航天工程師們眼中，他是飛控中心的“定海神針”。 從“嫦娥二號”的發(fā)射開始，葉培建不再擔(dān)任總師，但每次發(fā)射他都會坐鎮(zhèn)現(xiàn)場。“有葉院士在，發(fā)射不緊張，隊(duì)員吃得香。”

葉培建院士在飛控中心現(xiàn)場。   央視新聞截圖

“我覺得我的年紀(jì)我的身份，能為年輕人扛住很多壓力，如果我不擔(dān)責(zé)任，我不扛，他們的壓力會更大。因此我只有幫助他們，支持他們的義務(wù)，不會給他們增加壓力。”葉培建向記者展示了“天問一號”火星探測器成功落火后，總師孫澤洲給自己發(fā)來的信息：“ ‘天問’一路走來遇到過很多挫折，您給予我們專業(yè)技術(shù)和幫助，也給予我們精神和士氣上的鼓勵，也幫助我們擋住和屏蔽了很多外界的干擾。正因?yàn)槿绱耍覀儾趴梢园残木牡臉?gòu)筑‘天問’的成功。”

2019年9月29日，葉培建在人民大會堂被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。被授予這一稱號的，還有數(shù)學(xué)家吳文俊、天文學(xué)家南仁東、醫(yī)學(xué)家顧方舟、核物理學(xué)家程開甲。如今，其他四位都已去世。說及此事，葉培建沉默了幾秒鐘：“所以，我也要替他們多做些事。”

2019年9月29日，葉培建在人民大會堂被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。

“作為深空探測的‘老人’，下一步我將繼續(xù)策劃和參與深空探測各項(xiàng)工作。”“嫦娥落月”“天問落火”之后，葉培建的目光鎖定了未來：嫦娥六號、嫦娥七號、嫦娥八號，月球科考站，小行星探測……深空探測，77歲的葉培建依然走在路上，永不停步。

揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞  楊甜子

南京航空航天大學(xué)  供圖

視頻剪輯   戎毅曄