“看到返回艙安全落地，我的心放下來(lái)了。”4月16日上午9:56分，神舟十三號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)穩(wěn)穩(wěn)落地。77歲的中國(guó)空間技術(shù)研究院技術(shù)顧問(wèn)、研究員，中國(guó)科學(xué)院院士，“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者葉培建忍著腰痛坐在電視機(jī)前，看完了直播全程。他在接受記者采訪時(shí)難掩激動(dòng)，“我們沒(méi)有辜負(fù)國(guó)家和人民對(duì)我們的希望，按時(shí)完成了任務(wù)，具備了向前走一步的良好條件。”

從“嫦娥奔月”到“逐夢(mèng)火星”，葉培建已為中國(guó)航天事業(yè)奉獻(xiàn)50余載。如今，葉培建依然步履不停，他還擔(dān)任了南京航空航天大學(xué)航天學(xué)院院長(zhǎng)，希望帶領(lǐng)更多年輕人加入航天強(qiáng)國(guó)的隊(duì)伍。這一切的動(dòng)力，源自心底深處的愛(ài)國(guó)情懷。他說(shuō)，“我喜歡為國(guó)家做事情，做得越多越好。”

葉培建院士

“回國(guó)前有沒(méi)有思想斗爭(zhēng)？問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是小看我了。要為國(guó)家出點(diǎn)力，我從來(lái)沒(méi)有思想斗爭(zhēng)過(guò)。”

盡管有醫(yī)生臥床休養(yǎng)的囑咐在前，但在葉培建眼里，沒(méi)有什么比航天器和航天員的安全更加重要。4月16日是神舟十三號(hào)載人飛船返回艙落地的日子，當(dāng)天上午九點(diǎn)多，葉培建堅(jiān)持坐了起來(lái)，坐在沙發(fā)上收看神十三返回的電視直播。

“我重點(diǎn)關(guān)注兩方面，一方面是安全落地，另一方面是航天員的安全出艙，他們這次回來(lái)意味著我國(guó)空間站建設(shè)的關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段圓滿結(jié)束。下面再開(kāi)始要做的若干事情，完完全全真真正正是在建我國(guó)自己的空間站了。”

“中國(guó)制造”的印記，在37年前葉培建作出回國(guó)選擇的那一刻就已經(jīng)深深烙下。1945年，葉培建出生于江蘇泰興的一個(gè)軍人家庭。在父親教誨下，葉培建考入浙江大學(xué)無(wú)線電系，后來(lái)又成為改革開(kāi)放后第一批留學(xué)生，赴瑞士求學(xué)。1985年8月，論文答辯一結(jié)束，獲得瑞士科學(xué)博士學(xué)位后，葉培建便動(dòng)身回了國(guó)。“回國(guó)前有沒(méi)有思想斗爭(zhēng)？問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是小看我了。”葉培建說(shuō)，“要為國(guó)家出點(diǎn)力，我從來(lái)沒(méi)有思想斗爭(zhēng)過(guò)。金屋銀屋不如我的茅草屋，建設(shè)自己的國(guó)家，我們不干誰(shuí)來(lái)干？”

葉培建院士

在葉培建的簡(jiǎn)歷里，一長(zhǎng)串深空探測(cè)發(fā)射項(xiàng)目極為耀眼：我國(guó)第一代傳輸型對(duì)地觀測(cè)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮，嫦娥一號(hào)總設(shè)計(jì)師兼總指揮，嫦娥三號(hào)探測(cè)器系統(tǒng)首席科學(xué)家，嫦娥二號(hào)、嫦娥四號(hào)、嫦娥五號(hào)試驗(yàn)器、嫦娥五號(hào)總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問(wèn)。經(jīng)歷過(guò)這么多次的航天器發(fā)射，哪一次讓自己印象最為深刻？葉培建的答案讓記者感到意外，他選擇了自己掛帥研制的第一顆衛(wèi)星“中國(guó)資源二號(hào)”。“這是我們國(guó)家第一個(gè)高分辨率的傳輸型對(duì)地觀測(cè)衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)我們的技術(shù)基礎(chǔ)，人員能力和科研條件沒(méi)法與今天相比。有些設(shè)備甚至要我們從無(wú)到有進(jìn)行研制。”

2000年，資源二號(hào)01星成功發(fā)射。然而，衛(wèi)星入軌后的第二天突然失去了聯(lián)系。在完成任務(wù)后的返回途中，葉培建收到了衛(wèi)星“失聯(lián)”的消息。“當(dāng)時(shí)聽(tīng)到消息后心里一緊，我真想車從山上掉下去把我摔死。”葉培建回憶。緊急關(guān)頭，葉培建直面難題，爭(zhēng)分奪秒找出原因。當(dāng)衛(wèi)星再一次經(jīng)過(guò)中國(guó)上空的時(shí)候，工作人員立刻發(fā)出了正確的控制指令。機(jī)會(huì)抓住了！衛(wèi)星接收到正確指令，迅速調(diào)整姿態(tài)，恢復(fù)了正常運(yùn)行。

“只要國(guó)家下決心，我們可以在2030年前后實(shí)現(xiàn)中國(guó)的載人登月。”

2019年1月3日，“嫦娥四號(hào)”成功在月球背面登陸，在嫦娥四號(hào)平穩(wěn)落月的一刻，嫦娥四號(hào)探測(cè)器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇激動(dòng)地掩面而泣，葉培建院士走到張熇身邊，緊緊握住她的手。這個(gè)感人的瞬間被攝影師記錄了下來(lái)，一時(shí)間，相關(guān)照片引發(fā)全民熱議。

圖源新華社

那一刻，張熇的心情有多么激動(dòng)，經(jīng)歷了中國(guó)探月工程立項(xiàng)和數(shù)次發(fā)射的葉培建無(wú)疑最懂。“落月以后，我馬上走過(guò)去，拍了一下張熇。此時(shí)無(wú)聲勝有聲，我沒(méi)有說(shuō)話。如果一定要說(shuō)，那只有一句話，‘你們干得很好’，如果再多說(shuō)一句，‘你們將來(lái)會(huì)干得更好’。”和記者聊起這段難忘的記憶，葉培建很是感慨，“這是歷經(jīng)千難萬(wàn)苦獲得的成功。我們是戰(zhàn)勝了挫折才贏得勝利的。這就是我為什么我拍了她一下，張熇馬上就流淚了。”

“嫦娥四號(hào)”成功登陸的背后，是葉培建的據(jù)理力爭(zhēng)。2013年12月，嫦娥三號(hào)成功落月。有嫦娥三號(hào)珠玉在前，嫦娥四號(hào)發(fā)不發(fā)已無(wú)爭(zhēng)議。但落在哪里，出現(xiàn)分歧。有人認(rèn)為，穩(wěn)妥起見(jiàn)，應(yīng)該把探測(cè)器落在月球正面。葉培建則主張：月球背面沒(méi)人去過(guò)，嫦娥四號(hào)要邁出人類尚未邁出的那一步，“沒(méi)有大膽創(chuàng)新，就只能跟在別人后面走。”

早年在瑞士留學(xué)期間，葉培建曾在位于瑞士的世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)大廈見(jiàn)過(guò)美國(guó)人展示的月球巖石。2010年，嫦娥五號(hào)立項(xiàng)，葉培建再到瑞士出差，有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到了這塊美國(guó)展示的月球巖石，他興奮地拿出相機(jī)拍了下來(lái)，分享給團(tuán)隊(duì)里的每一位設(shè)計(jì)師，并勉勵(lì)大家：“咱們中國(guó)人要拿回月石就靠你們了！”

年輕的工程師們沒(méi)有讓葉培建失望。2020年12月17日凌晨，嫦娥五號(hào)返回器攜帶月壤返回地球，我國(guó)探月工程“繞、落、回”三步走戰(zhàn)略圓滿收官。“進(jìn)度沒(méi)有拖，經(jīng)費(fèi)沒(méi)有超，指標(biāo)沒(méi)有降。”葉培建說(shuō)，各國(guó)的航天任務(wù)當(dāng)中拖進(jìn)度超經(jīng)費(fèi)的比比皆是，“我們這三步做到了，而且還超額完成！”

中國(guó)人到底什么時(shí)候能登上月球？這個(gè)問(wèn)題葉培建被問(wèn)了很多次。他的回答延續(xù)了一貫的探索精神：我個(gè)人的主張是，中國(guó)人一定要去，你不去就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。“只要國(guó)家下決心，我們是可以在2030年前后實(shí)現(xiàn)中國(guó)的載人登月的。”葉培建說(shuō)，“我們中國(guó)人站到月球上去。將來(lái)可能還有載人探小行星，載人探火星等。再遠(yuǎn)，我們將來(lái)還要探測(cè)木星，探測(cè)太陽(yáng)系的其他行星，爭(zhēng)取往太陽(yáng)系外去探索。”

“我的年紀(jì)我的身份，能為年輕人扛住很多壓力，如果我不擔(dān)責(zé)任，我不扛，他們的壓力會(huì)更大。”

“我今年77歲，沒(méi)有遲到過(guò)一次。”在空間技術(shù)研究院，葉培建的嚴(yán)謹(jǐn)出了名。盡管年過(guò)七旬，依然保持著極度的自律，還每天堅(jiān)持走一萬(wàn)步。在今年2月北京冬奧會(huì)的火炬接力中，葉培建成為了火炬手之一，成功傳遞奧運(yùn)圣火。他表示，好的身體素質(zhì)十分必要，“有很好的身體才能實(shí)現(xiàn)你的愿望，才能為國(guó)家、為人民去做事情。”

火炬手葉培建在北京2022年冬奧會(huì)火炬?zhèn)鬟f中。   圖源新華社

每天早晨八點(diǎn)，葉培建都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室。他的辦公桌上擺放著“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器和“祝融號(hào)”火星車在月球上的“互拍照”，這兩張照片葉培建愛(ài)不釋手。火星探測(cè)器信標(biāo)項(xiàng)目副總設(shè)計(jì)師、南京航空航天大學(xué)航天學(xué)院副院長(zhǎng)王寅告訴記者，在“天問(wèn)落火”成功的當(dāng)天晚上，葉培建院士和大家一樣在現(xiàn)場(chǎng)堅(jiān)守了整整一夜。直到確認(rèn)天問(wèn)一號(hào)著陸，各項(xiàng)功能正常以后，才離開(kāi)飛控中心。然而，很少有人知道，熬完這一宿，葉培建站不起來(lái)了，回去后躺了十多天。

“腰病犯了，我們很多的付出是外人不知道的。”葉培建說(shuō)得“云淡風(fēng)輕”，但在年輕的航天工程師們眼中，他是飛控中心的“定海神針”。 從“嫦娥二號(hào)”的發(fā)射開(kāi)始，葉培建不再擔(dān)任總師，但每次發(fā)射他都會(huì)坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)。“有葉院士在，發(fā)射不緊張，隊(duì)員吃得香。”

葉培建院士在飛控中心現(xiàn)場(chǎng)。   央視新聞截圖

“我覺(jué)得我的年紀(jì)我的身份，能為年輕人扛住很多壓力，如果我不擔(dān)責(zé)任，我不扛，他們的壓力會(huì)更大。因此我只有幫助他們，支持他們的義務(wù)，不會(huì)給他們?cè)黾訅毫Α！比~培建向記者展示了“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)器成功落火后，總師孫澤洲給自己發(fā)來(lái)的信息：“ ‘天問(wèn)’一路走來(lái)遇到過(guò)很多挫折，您給予我們專業(yè)技術(shù)和幫助，也給予我們精神和士氣上的鼓勵(lì)，也幫助我們擋住和屏蔽了很多外界的干擾。正因?yàn)槿绱耍覀儾趴梢园残木牡臉?gòu)筑‘天問(wèn)’的成功。”

2019年9月29日，葉培建在人民大會(huì)堂被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。被授予這一稱號(hào)的，還有數(shù)學(xué)家吳文俊、天文學(xué)家南仁東、醫(yī)學(xué)家顧方舟、核物理學(xué)家程開(kāi)甲。如今，其他四位都已去世。說(shuō)及此事，葉培建沉默了幾秒鐘：“所以，我也要替他們多做些事。”

2019年9月29日，葉培建在人民大會(huì)堂被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

“作為深空探測(cè)的‘老人’，下一步我將繼續(xù)策劃和參與深空探測(cè)各項(xiàng)工作。”“嫦娥落月”“天問(wèn)落火”之后，葉培建的目光鎖定了未來(lái)：嫦娥六號(hào)、嫦娥七號(hào)、嫦娥八號(hào)，月球科考站，小行星探測(cè)……深空探測(cè)，77歲的葉培建依然走在路上，永不停步。

揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞  楊甜子

南京航空航天大學(xué)  供圖

視頻剪輯   戎毅曄