初讀《圍城》，只覺書中故事幽默詼諧；重讀之下，方見錢老先生用一支妙筆，在虛構的故事里勾勒出真實的人性圖譜。這部以方鴻漸為主角的小說，看似講述一個留洋青年的人生經歷，實則是一面折射世間萬象的“鏡子”，讓人在笑中品出無奈，于書中照見自己。

方鴻漸與蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉的情感糾葛，構成了書中最具戲劇性的線索。蘇文紈的傲慢、唐曉芙的純粹、孫柔嘉的精明，分別代表了愛情里的不同幻象。當方鴻漸在蘇小姐的“愛情牢籠”里左右為難，為唐曉芙的離開黯然神傷，最終與孫柔嘉在瑣碎婚姻中互相消耗時，我們看到的不僅是主角自身的情感選擇，更是人性中對“得不到”的執念與“已擁有”的厭倦。

“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來”，這句經典比喻道破了親密關系的本質：愛情伊始，人們總在對方身上投射理想自我；相處久了，便在現實摩擦中暴露真實底色。

除了婚姻，書中對職場、社交等場景的刻畫，同樣充滿諷刺意味。方鴻漸虛假的博士學位，既是舊時代留洋潮的縮影，也包含了當代人對“鍍金焦慮”的隱喻。他在三閭大學的遭遇——勾心斗角的同事、道貌岸然的領導、毫無意義的派系斗爭，活生生一幅現代職場的荒誕圖景。高校本該是學術凈土，卻成了追名逐利的角斗場。

方鴻漸的掙扎與失敗，本質上是理想主義者在功利社會中的水土不服——他既不愿同流合污，又缺乏破局能力，最終他的清高只能在逃避中淪為其軟弱的象征。

《圍城》的深刻之處，在于它超越了具體的時代與場景，直指人類普遍的精神困境。

方鴻漸的迷茫，何嘗不是每個現代人的困惑？我們在學業、事業、家庭的“城”間奔波，以為沖破某座城就能抵達自由，卻發現每座城背后都是另一座城的入口。這種困境，源于人性中永不停息的欲望與矛盾：既渴望穩定，又向往自由；既追求意義，又難逃虛無。就像小說結尾那只不停轉動的掛鐘，象征著我們在“希望—失望—再希望”的循環中永無止境地追逐。錢鐘書用戲謔的筆觸，揭開了現代人精神困境的真相：圍城不在外界，而在人心。

所謂“圍城”，不過是人性弱點的具象化；所謂“突圍”，從來不是向外尋找出口，而是向內認清自己。或許正如楊絳先生所言，“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此”。但看透這一點后，依然能帶著清醒的認知熱愛生活，才是真正的勇氣。

文/金圣杰 北京師范大學學生

編輯 繆晨霞

校對 王心