齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 鞏悅悅 實(shí)習(xí)生 曲明浩 策劃整理

編者按：2025年全國夏季高考在即，無數(shù)學(xué)子將奔赴考場，書寫人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己當(dāng)年高考時(shí)的場景？那些緊張與期待、汗水與歡笑、遺憾與感動(dòng)，是否仍藏在記憶深處？即日起，齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)《青年說》欄目發(fā)起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時(shí)代印記的青春歷程。

作者姓名：于萬英

高考年份：1996年

工作單位：臨沂市沂南縣第四實(shí)驗(yàn)小學(xué)

夢里的高考

這個(gè)夢，在29年里我做過無數(shù)次。

夢里，我專科畢業(yè)，又回到高中復(fù)讀，想考本科。從高一開始，重新熬三年后，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)冊后面還空著一大片題，公式和符號(hào)模糊成一片，腦子像生銹的齒輪，怎么也轉(zhuǎn)不動(dòng)。周圍的同學(xué)埋頭疾書，筆尖沙沙作響，只有我僵在那兒，連最基礎(chǔ)的題都解不出。

高考放榜那天，成績單長得像超市小票，密密麻麻的名字、分?jǐn)?shù)、錄取學(xué)校，從高到低排列。我手指機(jī)械地滑動(dòng)，視線一次次掠過陌生的名字，卻始終找不到自己。心跳聲越來越響，像擂在空蕩的走廊里。沒有，哪里都沒有。遠(yuǎn)處傳來人群的歡呼，而我像被釘在某個(gè)被遺忘的角落，喉嚨發(fā)緊，連一聲不甘都擠不出來。

然后驚醒。

天花板上還殘留著夢里的眩暈，心臟仍在狂跳，指尖無意識(shí)地摩挲著被角，仿佛上面還沾著那張永遠(yuǎn)找不到自己名字的成績單。

快三十年了，這場夢像一個(gè)印記，刻在記憶最柔軟的角落，每次觸碰都泛起陳年的鈍痛。那些空著的數(shù)學(xué)題、沙沙的筆聲、消失的分?jǐn)?shù)，原來從未真正離開。

1993年，那個(gè)夏天

1993年中考結(jié)束，我瘋玩了一整個(gè)暑假。直到8月中旬，才突然心慌——我甚至不知道自己考了多少分。整個(gè)初中，我貪玩，沒認(rèn)真學(xué)過幾天。后來聽說，村里一位復(fù)讀的姐姐又沒考上中專，我心里咯噔一下。

小賣部老板從縣城回來，給我捎來一張紙條：394分。

我臉上發(fā)燙，恨不得鉆到地縫里。那年，很多人復(fù)讀幾年就為了考中專，而我連高中都懸。聽說縣一中分?jǐn)?shù)線是400分，我既盼著是真的，又怕不是。

幾天后，父親騎著那輛舊自行車回來了。他在縣城的工廠上班，平時(shí)半個(gè)月才回一次家。那天，他撣了撣褲腳的灰，說：“縣城新開了第五中學(xué)，咱去五中。”

開學(xué)前一天，母親用皮繩把被褥捆在自行車后座，又塞了一網(wǎng)兜搪瓷缸、飯盒、咸菜罐子。我從來沒去過縣城，她站在門口指路：“從鎮(zhèn)上那條路一直往西，走到很高的嶺，過了大嶺是大莊，再往西就是縣城。”

我騎上車，一路向西。圣母大嶺的坡又長又陡，我蹬得兩腿發(fā)軟。到了大莊，十字路口人來人往，賣燒餅的、修自行車的、吆喝瓜果的，喧鬧得像另一個(gè)世界。我停下來，向人確認(rèn)方向，又咬牙往前騎。

到縣城時(shí)，天已經(jīng)暗了。我找到在城西北角的爸爸工廠。他還沒下班，讓我先去宿舍休息。那天晚上吃了什么、睡在哪兒，我全忘了，只記得累得一頭栽倒，像暈了一樣。

第二天，我又騎車找到城南的五中。校門口貼著分班名單，我踮著腳找自己的名字，然后報(bào)到、領(lǐng)宿舍鑰匙，就這樣安頓下來。

父親和他的包子

開學(xué)后不久的一個(gè)中午，我正在宿舍啃煎餅，有人喊：“你爸來了！”

我跑出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親站在校園那棵老槐樹下。九月的陽光透過樹葉，在他發(fā)黃的白色T恤上投下斑駁的光影。他單腳支地，車把上掛著一個(gè)鼓囊囊的布包袱，縫里鉆出幾縷熱氣。

“爸！”我小跑過去，一股面香混著肉香撲過來。

他咧嘴笑了，眼角的皺紋擠成一簇：“快趁熱吃，剛出鍋的。”

他粗糙的手指笨拙地解開包袱結(jié)，一股白霧“呼”地騰起——十幾個(gè)白胖胖的大包子，褶子里冒著熱氣，薄皮透出粉嫩的肉餡。

我咽了咽口水，正要伸手，身后突然傳來腳步聲。幾個(gè)女生圍過來：“好香啊！這是什么？”

父親已經(jīng)熱情地掀開包袱：“都來嘗嘗，黃牛肉餡的，剛出鍋就騎車送來的，還燙著呢！”

女生們歡呼著一擁而上。轉(zhuǎn)眼間，包子只剩一個(gè)。我捧著它，聽著她們“太好吃了”的贊嘆，眼眶發(fā)熱。

“下回多帶些。”父親說。

我低頭看他腳上的解放鞋——大腳趾那兒磨破了一個(gè)洞，可他站得筆直，比開學(xué)典禮上講話的校長還氣派。

1993年的冬天

那年的冬天特別冷。

父親的工廠效益不好，工資一拖再拖。他腳上的解放鞋破洞越來越大，卻舍不得換新的。每次來學(xué)校，他都蹲在宿舍門口抽煙，眉頭擰成疙瘩，偶爾從兜里摸出皺巴巴的幾塊錢塞給我：“花完再要。”

為了省飯錢，他常常騎車回老家，帶回一袋煎餅、一罐咸菜。寒風(fēng)里，他的背影單薄得像一張紙，被風(fēng)吹得簌簌發(fā)抖。

我的日子同樣緊巴。每月五塊錢的零花錢，連練習(xí)本都買不起，只能把用過的作業(yè)本翻過來寫背面。食堂的菜貴，我頓頓啃煎餅就咸菜，偶爾舀一勺別人的菜湯拌飯，就算是開葷。

學(xué)習(xí)上，我像在填一個(gè)無底洞。初中欠的債，高中全來討。數(shù)學(xué)課上的公式像天書，英語單詞前腳背后腳忘。期中考試，我的成績比入學(xué)時(shí)好了一點(diǎn)——雖然還是墊底，但對(duì)我來說，已經(jīng)是拼盡全力的結(jié)果。每天天不亮，我就溜出宿舍，借著晨光背單詞；午休時(shí)，別人閑聊，我埋頭算數(shù)學(xué)題；晚自習(xí)后，宿舍熄了燈，我就蹲在走廊的燈泡下看書，直到值班老師趕人。

有時(shí)候，我也會(huì)泄氣。尤其是看到家境好的同學(xué)穿著新棉衣，吃著熱乎乎的飯菜，而我只能啃干硬的煎餅時(shí)，心中酸澀難耐。成績單上那些遙遙領(lǐng)先的名字，他們解題時(shí)的從容，回答問題的自信，都讓我羨慕又著急。

夜深人靜時(shí)，我盯著宿舍斑駁的天花板，對(duì)自己說：“笨鳥先飛，勤能補(bǔ)拙。” 就這樣，在日復(fù)一日的堅(jiān)持與掙扎中，我跌跌撞撞地闖入了高三。

1996年，那些不敢寫名字的試卷

高三的模擬考，像在爬一座又一座的山。

起初，數(shù)學(xué)最后兩道大題永遠(yuǎn)空著，英語閱讀理解錯(cuò)得慘不忍睹。后來，我能多解出一道函數(shù)題，文言文翻譯也能多拿兩分了。

每次發(fā)數(shù)學(xué)卷前，我都像等待審判的犯人，把臉深深埋進(jìn)臂彎。那些沒寫名字的試卷，是我的退路——如果分?jǐn)?shù)太難看，至少能假裝是別人的。

直到有一天，數(shù)學(xué)老師舉著一張卷子問：“這份是誰的？”

我低著頭走上講臺(tái)。他的目光落在我頭頂，像冬天里突然照進(jìn)走廊的一縷陽光——溫和，又帶著小心翼翼的鼓勵(lì)。

我接過試卷時(shí)，他指尖在分?jǐn)?shù)旁輕輕點(diǎn)了兩下。

89分。

那兩下輕點(diǎn)，像是一個(gè)暗號(hào)。

從那天起，我的試卷上開始一筆一劃寫名字。墨水在紙上暈開，像一朵朵小花。老師批改的紅筆不再讓我害怕，那些勾勾叉叉，都成了成長的印記。

我開始在課間追著老師問問題。他講題時(shí)喜歡把粉筆用到最短，有時(shí)候講著講著，下一節(jié)課的老師已經(jīng)站在門口等了。

對(duì)我的成績，他從不說什么，只是經(jīng)過我課桌時(shí)，會(huì)輕輕敲兩下桌面——就像當(dāng)初在試卷上點(diǎn)的那兩下。

最后一次模擬考，我終于做完了所有數(shù)學(xué)大題。交卷時(shí)，手指不再發(fā)抖。回教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)老師站在我座位旁。

“保持這個(gè)狀態(tài)。”他說，指尖又一次在桌面上點(diǎn)了兩下。

我鼻子一酸。

教室里，高考倒計(jì)時(shí)牌已經(jīng)翻到個(gè)位數(shù)。窗外，梧桐樹的新葉在陽光下閃閃發(fā)亮。

我的筆尖，終于不再顫抖。

高考那天，陽光很好。我坐在靠窗的位置，能看見操場邊的梧桐樹在風(fēng)里搖晃。發(fā)卷時(shí)，手指沒有發(fā)抖，筆尖落在答題卡上的聲音很輕，卻很穩(wěn)。那些熬過的夜、解不開的題、寫滿又擦掉的草稿紙，最后都變成了試卷上工整的字跡。交卷鈴響時(shí)，我看了看寫滿的卷子，突然想起老師那兩下輕輕的敲擊——原來最難的從來不是題目，而是相信自己值得一個(gè)好答案。

生命最美的印記

1996年的夏天，我收到了山東廣播電視大學(xué)臨沂分校數(shù)學(xué)系的錄取通知書。

畢業(yè)后，我回到農(nóng)村，成為一名初中數(shù)學(xué)老師。2011年至今，我在縣城小學(xué)教數(shù)學(xué)，擔(dān)任班主任，去年被評(píng)為全縣表現(xiàn)突出班主任。如今二十九年過去，每當(dāng)遇到困難，那兩下輕輕的叩擊就會(huì)在記憶中回響。

我站在講臺(tái)上批改作業(yè)時(shí)，總會(huì)不自覺地用紅筆在優(yōu)秀試卷旁輕輕點(diǎn)兩下。這個(gè)習(xí)慣，是當(dāng)年高中數(shù)學(xué)老師留給我的印記。如今我終于明白，那兩下輕扣不僅敲開了我對(duì)數(shù)學(xué)的恐懼，更叩響了一個(gè)農(nóng)村孩子的人生可能。

有時(shí)恍惚間，我還會(huì)看見那個(gè)不敢在試卷上寫名字的少年，那個(gè)做了近三十年的夢，依然會(huì)來。但現(xiàn)在的我終于懂得：那些空著的數(shù)學(xué)題、沙沙的書寫聲、遍尋不著的分?jǐn)?shù)，早已在時(shí)光里淬煉成生命最美的印記。