萬常華被警察帶走的那天，初一女生丁慧更害怕了。

萬常華是她此前就讀小學的校長，也兼任六年級的語文老師，62歲。這個以嚴厲、敢懲戒出名，也頗受村民信賴的老教師，在六年級下學期多次對丁慧實施猥褻、強奸。事情就發生在教室隔壁的小房間里，但幾乎無人知曉。

那些足以讓丁慧戰栗的羞恥、恐懼，并沒有因為作惡者被抓而減弱。至少在那個下午，比起松上一口氣，她更擔心的是自己的秘密就要藏不住，以及萬常華難以預料的報復。

和她有類似想法的，還有另外4名女生，她們都不同程度受到了萬常華的侵害，但大多互不知情。

一切都在沉默中發生。就像她們生活的地方，一個藏在湖南南部山區的村莊——大多數時候這里都是安靜的，只有不時的狗吠，和穿村而過的高鐵呼嘯聲。女孩們的父母外出務工，把孩子交給一所家門口的學校和一位管理嚴格的校長，曾是他們最放心的決定。

但這個看似能最大程度保證孩子安全的地方，卻成了女孩們的夢魘之地，她們一度不敢踏足。如今，村小撤并，女孩們成為最后一屆畢業生。

事發時，5名被侵害的女生均不滿14歲。2023年12月1日，萬常華被檢察院以強奸罪、猥褻兒童罪向法院提起公訴。2024年1月12日，此案一審開庭審理，尚未作出判決。

高鐵穿村而過。新京報記者 熊麗欣 攝

“雙面”校長

從縣城出發，駕車一路向南，車子經過學校，在紅綠燈口排起長隊。每到周末，成群的學生拖著行李箱趕路，擠滿回鄉的公交車。一塊數十米長展示板掛在路邊，紅底白字寫著：“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。”

車沿國道行駛十幾公里后，拐進一條狹窄的水泥小路。低矮的房屋立在路邊，早已無人居住。高低起伏的山丘間，藏著一個兩千多人的村子。這里幾乎見不到年輕人的身影，幾排樣式相同的三層小樓建在山坡上，灰色的水泥外墻還沒來得及粉刷，房門大多都閉著。老人聚集在村頭的小賣鋪，玩著撲克，閑聊著，打發時間。

村里的小學就建在村口，緊挨著村委會，有一棟3層教學樓，每個年級只有一個班。2020年，這所生源不足50人的村小傳出撤并的消息。“生源緊缺、經費少，幾乎沒有人愿意來（教書）。”曾在此執教的陳文回憶。

在那不久后，村小迎來轉機——當地另一所小學的校長萬常華，在即將退休之際被聘至該校，成為新校長，并兼任6年級班主任及語文教師。公開信息顯示，出生于1961年的萬常華，在2019年7月入選全市的高級人才名單。

村小的教學樓。受訪者供圖

在陳文眼里，這位新來的校長個子不高，走路弓著背，面上看著沒那么威嚴，但實際對學生要求嚴格，“他（萬常華）班里語文成績抓得很緊，學生背書偷懶，他會拿棍子打手，打得很兇。”

在家長們看來，這是老師對學生負責的表現，“老話說嚴師出高徒。”況且自己在外務工，孩子能放在校長帶的班里管，“這是難得的事。”他們教育自己的孩子，在學校要好好學習，一定要聽老師的話。只有這樣，將來才能考個好大學，從這里走出去。

也有學生在課下談論起萬常華時感慨，這位校長其實不錯。他會關心學生們有沒有吃早飯，沒吃的會得到他給的食物，有時是一個蘋果，有時是一個面包或者一盒牛奶。

陳文記得，有一次，萬常華坐在教學樓前曬太陽，幾個六年級的女生被他叫到旁邊，幫他拔白頭發。“他（萬常華）說，你看看老師們為你們頭發都熬白了。”

陳文一度覺得這是溫馨的一幕，直到性侵事件曝光，“現在想想，那樣是過于親昵了。”

“害怕他”

五月的湖南南部，氣溫已接近30°C，村里連降幾場大雨，空氣格外潮濕、沉悶。

2023年5月19日的那個中午，又下起大雨，下課鈴響起，13歲的女孩張妍急匆匆地跑出教室，因為太急，褲腳被路邊的水坑打濕。到家后，她放聲大哭，告訴母親秦芳，老師萬常華抱了她。

“抱了你？”秦芳不確信地反問女兒。“當時我還想這會不會是老師親近孩子的一種表現。”萬常華一直是她敬重的老師。秦芳記得，2022年11月，萬常華摔了一跤，在醫院住了沒幾天，堅持拄著拐杖來上課。女兒是他班里的學生，語文成績一直不錯。為了表達感謝，她曾買過兩瓶鈣片送給萬常華。

“除了抱你，他還對你做了其他的嗎？”張妍點點頭說，校長除了抱她，還親了她的嘴巴。

“很驚訝，不敢相信，但他是畢業班的老師，還是校長，沒有證據不能隨便冤枉。”秦芳一時愣住，這個37歲的母親個子不高，留著一頭干練的短發，說話語速很快，語氣堅定。她決定去學校問個明白。

距離上課還有一個小時，秦芳領著女兒來到學校。她讓女兒先去班里告訴別的女生，自己被校長親過，再問她們有沒有類似的遭遇，“告訴她們我會幫助她們。”

女孩夏悅對那個下午記憶深刻，在此之前她一直不敢開口講出自己的遭遇，哪怕是面對家人。在無數個獨處時刻，她都期待身邊能有人主動問自己這件事，從而找到出口，得到保護。秦芳是她信任的大人，每周總有幾天，班里的同學都會聚在張妍家玩耍。那時，秦芳總會拿出好吃的熱情招待她們，還會給她扎辮子，“像媽媽一樣，她在就很有安全感。”

最終，她和幾個女孩走出教室，在走廊上說出了那個從未向他人提起過的秘密——女孩們告訴秦芳，自六年級下學期開學以來，她們遭受了校長萬常華不同程度的性侵害。

秦芳用手機記錄下了女孩們的講述。秘密就藏在與六年級教室只有一墻之隔的小房間。它位于教學樓三樓最右側。房間里，兩張沒有被褥的單人床被沿墻擺放，在屋內隔出一條狹窄的步道。一套桌椅和一個書柜也被塞進房間，桌上除了一包紙巾，再沒有其他物品。萬常華是房間的主人，但這并不是他的辦公室，老師們的辦公室被安置在一樓。

事發后，萬常華（化名）施暴的房間已經只剩下一個柜子。受訪者供圖

六年級上學期，學生們常在早讀和語文課時，被萬常華一個個地叫進房間。理由有時是講解語文試卷，有時是背課文。若在規定的時間內，背不出課文，萬常華會用棍子狠狠地打他們的手心。班里男生女生都被打過。“打得很兇，有時候（手）被打到抬不起來。”曾有上一屆六年級的男同學私下給萬常華取外號，叫“瘋狗”。夏悅說，班里有些女生見到萬常華，會繞路走，“害怕他。”

直到六年級下學期，萬常華有了些變化。面對背不出書，答不對題的女生，他顯得格外“仁慈”。他告訴她們，不熟悉的課文再回去復習幾遍；試卷做錯的題目，他可以教。后來，班里的女孩們慢慢意識到，校長的仁慈往往附帶著一種更隱秘，也更為殘酷的“懲罰”。

女孩夏悅回憶，有一次，萬常華坐在房間的凳子上，借著講題目的名義，把她喊到身邊，然后突然抱住她，她嘗試掙脫，萬常華就把手伸向她身體的隱私部位。“他說喜歡我，讓我嫁給他，說要什么他都會給我。”

她拼命掙扎，萬常華便變得不耐煩，揮手讓她回教室。走出那個房間后，她安靜地回到自己的座位，假裝什么都沒有發生過。她不想讓身邊的人發現自己的秘密，成為那個“特別”的人。只有爺爺不在家的時候，她才敢一個人放聲大哭一場。

在秦芳看來，這是萬常華策劃已久的一場犯罪。教學樓的第三層只有六年級教室和萬常華掌管著鑰匙的那個小房間。沒有人會在萬常華上早讀課或語文課時去到三樓，而侵害就在那時發生，“上學期就是試探、立威，摸清楚學生的性格，打你、讓你聽他的話，等到六年級下學期他就開始動手了。”

聽女孩們講完后，秦芳拿著手機錄下的證據走進教師辦公室。臨近下午上課，辦公室坐滿了教師，萬常華走進辦公室。

“你是不是親了我女兒？”秦芳沖到萬常華面前質問，對方愣住，隨即揚手，大聲否認。辦公室里另一位男老師也站了出來，他讓秦芳不要再亂說，校長平時教育學生嚴厲了一些，但絕不可能猥褻學生。

秦芳從口袋里掏出手機，班里女生的聲音響起，萬常華一下慌了。那天，萬常華在辦公室被警方帶走調查，之后再沒回來。

“問那些干啥”

案發后，秦芳很快意識到，女兒已經是萬常華帶過的第二屆六年級，上一屆六年級的女生會不會也遭遇侵害？秦芳決定追問下去。她想到了好朋友陳靜的女兒丁慧。

“你有沒有被校長抱過、親過？”13歲的丁慧坐在初一年級的教室里，看著電話手表上媽媽陳靜發來的短信，手心不停冒汗。她回想起一年前發生在六年級隔壁房間里的事情——語文早讀課上，以往打在手心的棍子被萬常華惡狠狠地敲在桌子上。

同校的教師陳文注意到，有幾次其他老師都下早讀了，萬常華才從三樓下來，“他（萬常華）說，六年級學生快畢業了，要抓緊。學生被他一個個叫進去背書，背不出，他就打手板。”陳文很欽佩這位校長，覺得他工作做得很扎實，之前還在另一所學校被評為優秀校長。

而實際發生在房間里的一幕是，站在房間一角的丁慧害怕得發抖，接著，萬常華放下手中的棍子，向她靠近，實施性侵。

沒人發現異常，“他是校長，我不敢反抗，也不敢告訴老師。”除萬常華外，學校共有7個老師，3個女老師，4個男老師。“女老師不是很熟，也很難向男老師開口，而且如果老師不信，把事情告訴萬常華，我們可能會變得更危險。”丁慧說。

唯一知道她秘密的，是她的同班同學魏歡，兩人還是親戚。小學五年級，魏歡轉來村小，之后便和她一同生活在自己奶奶家。六年級下學期的一個夜晚，兩人睡前聊起班主任萬常華，“她（魏歡）說萬常華很惡心。我問她是不是也被校長欺負過，她說是。”那個夜晚，她們相互交換心事。天亮后，兩人心照不宣，再也沒有說起過那個秘密。

紅色大門的村小。受訪者供圖

和她們一樣，村里的女孩大多由祖輩照顧。爺爺奶奶們大多60歲出頭，白天拾掇莊稼，或者在村子周邊接一些短工，空閑時就聚在村口聊天、打牌。照顧孫輩是他們的主要任務：負責孩子的一日三餐，敦促他們刻苦學習，當然還要保證他們的安全，包括“不要去水邊、不要玩火”等等。至于孩子們的心事，他們似乎沒怎么想過。

“問那些干啥。”夏悅的爺爺說。

丁慧想過向媽媽求助，可話到嘴邊卻說不出口，“我害怕他們說為什么不早點說出來，為什么不反抗。”讓這件事情變得更加難開口的是，她和魏歡都曾接受過萬常華給的手機。

平日里，捉迷藏、跳皮筋是女孩們常玩的游戲。玩膩了，她們就繞著村子邊走邊聊，聊明星，也聊同學間的八卦。有時，她們也壯著膽子，走半小時小路，再坐半小時公交，去城里看看。在單調乏味的童年里，手機是她們最渴望擁有的東西，可以刷視頻、打游戲。

丁慧回憶，六年級下學期的一個午后，兩人在學校被萬常華叫住“談心”。魏歡說起，媽媽管她太嚴，不讓她玩手機。萬常華安慰她，承諾送她一部手機。

“后來萬常華說，看我比較無聊，也給我一部。”丁慧回憶，那時，萬常華與她們約定，每周的周五可以來找他領手機，周一之前歸還。那是一部沒有電話卡的智能手機，萬常華沒有給她發過信息。她只記得有一次，魏歡與她窩在一起刷短視頻時，萬常華給魏歡打來視頻電話，說自己正在泡腳店。“他還說過等我們畢業后，要去我們上中學的地方教書。”

就這樣，兩人循著萬常華定下的規矩，一直到六年級畢業。侵害有時是在取手機時發生的。臨近畢業，丁慧越來越排斥這種行為，“感覺像是一種交易。”小學畢業后，她沒再去找過萬常華借手機。初一寒假，她擁有了一部自己的手機。萬常華在那個寒假聯系到她，讓她去村小掛燈籠，她拒絕了。“不想和他再有聯系。”

事情本有機會更早揭露。一次偶然機會，魏歡的母親王薔得知女兒有一部手機，母女間因此爆發了一次激烈爭吵，最后女兒開口，說手機是因為六年級時有次考試成績不錯，校長萬常華獎勵給她的。

這讓王薔想起幾個月前，她曾在自己的手機上看見女兒跟萬常華的聊天，“萬常華當時問我女兒，從縣城回村里要不要他開車去接。”王薔覺得不對勁兒，“會有老師對學生這么好嗎？”

不久后，王薔打電話給萬常華質問他手機的事。王薔記得，萬常華說自己的好心被辜負，給她發了一長串消息解釋。

“他說他摔斷了腿，也一直在為學生的考試操心，還說以后會多關注我女兒的成績。”再后來，王薔聽說萬常華拄著拐杖去學校給學生上課，當時她甚至覺得自己是不是真的錯怪了對方。

后來，王薔告訴女兒，在學校要好好讀書，不要玩手機了。女兒只點點頭，沒有說話，也再沒向母親提起過萬常華。

丁慧也一樣，她再提起萬常華時，是在對方被警方帶走的那個下午。丁慧用電話手表發信息給媽媽，說出了自己的秘密。教室外，沉悶的雨點打在地面上，她看到校園無人注意的角落里，花瓣灑落一地。

檢察院起訴書顯示，2022年上半年至2023年5月，萬常華利用其教師身份，以背書、懲罰等為由，分別將5名女生叫到六年級教室隔壁房間，多次實施猥褻、強奸行為。事發時，5名女生均不滿14歲。

沉默的真相

夏悅家在村子東頭，是棟三層小樓，水泥外墻還沒來得及裝飾，室內雖然家具齊全，但還是毛坯狀態。村里很多房子都是如此，年輕的父母南下務工，等著把房子貼上瓷磚，搞齊裝修。

秦芳也一樣，她17歲時就去到深圳打拼。在快節奏的大都市里生活，她習慣吸收外界的信息。后來，她與丈夫相識結婚，迎來他們的第一個女兒。

村里的許多房子都還沒有裝飾外墻。受訪者供圖

媽媽這個身份讓她變得更為敏感，尤其是兩個女孩的媽媽。“女孩在社會上總容易吃虧。”大女兒四個月大時，秦芳就與丈夫商量，一個人留在深圳掙錢養家。她則回到老家，陪在女兒身邊。她與女兒成為好朋友，相比女兒在學校考了多少分，她更關心女兒在學校里交到幾個好朋友。

陪伴女兒成長的每一步，秦芳都走得小心翼翼。她告誡女兒要遠離陌生人。而讓她更擔憂的是，惡人可能就出現在身邊。女孩遭到熟人侵害的事例，常出現在她看到新聞中。這讓她感到不安。女兒張妍還在上幼兒園時，她就教女兒正確認識“隱私部位”，保護自己，并告訴女兒要避免除直系親屬外的男性單獨相處。

女兒張妍讀到六年級時，秦芳就決定把孩子轉回鄉下的小學。那時的她聽說，回村里讀小學，將來能直接升公立的初中，那所學校離家近，教學條件也好。況且，村小一個班只有不到十個學生，相比于市里幾十個人一個班，孩子能得到老師更多的關注。

王薔也覺得是個好機會。女兒魏歡讀到五年級時，她便把孩子送到村里的姐姐家，不到500米就是學校，“下一個坡就到了，我就覺得這個學校很安全。”

早些年她與丈夫在老家養過羊，生意一直不好。后來，兩人又輾轉去到廣東打工，“哪家制衣廠需要人就去哪家。”

2022年夏天，王薔回到老家看女兒。六年級畢業的女兒已經開始發育，個子一下躥了不少。那時，王薔含糊地向女兒介紹一些性知識。在這之前，她從未跟女兒說起過這些，她總覺得孩子太小，說這些太早。可那天，女兒聽后卻說：“媽媽你為什么不早點跟我講這些？”

王薔有些意外，她猜想女兒是不是跟班里的同學早戀了，但女兒一直否認。直到事情曝光，女兒才告訴她自己被強奸的事實。心疼、懊悔，伴著憤怒一起襲來，王薔坐在家里，大哭了一場。

秦芳則很快行動起來，萬常華被警方帶走后的那個周末，她帶著魏歡和丁慧到班上女同學家挨家詢問，“我想搞清楚上一屆六年級女生到底還有多少受害者，大家團結在一起解決這事情。”

她說自己從未想過隱瞞女兒的遭遇，更沒有因此責怪過女兒。有時，她也會給其他受害女生的家長做工作，提醒他們也要如此。“六年級的女孩正處在身體發育階段，平時爺爺奶奶談性色變，她們是村子里最容易遭受危險的一群人。”

隱秘的傷害

萬常華被帶走的那個下午，已經上初一的丁慧早早回到村里，她想把自己的秘密告訴還在上六年級好朋友夏悅。結果發現，自己最好的朋友竟和她有同樣的秘密。

消息在學生間傳開。低年級的學生看見夏悅，起哄問：“你是不是被校長親過了？”夏悅沒理會，那以后，她害怕去學校上學。那段時間，她特別想爸爸，“想他在我身邊。”

夏悅父母離異，自己跟了爸爸。2023年年初，父親到深圳一家酒店做廚師。那個新年，夏文沒能回家陪女兒。他想給女兒買幾件新衣，衣服寄到后，才發現尺碼大了，女兒穿不了。

夏悅很少和爸爸分享過自己的心事，“不好意思說，也不知道應該怎么開口。”每次爸爸打來視頻，兩人除了簡單聊聊家常，剩下大半的時間，父女倆都對著手機沉默。

女孩們只能把傷痕藏起來。一份司法意見鑒定書顯示，被鑒定人魏歡在性侵事件發生后，“有時候會夢到這件事情，看到學校和教室會感到害怕，有時候晚上出門會覺得害怕。會擔心以后的生活，怕別人知道后用異樣的眼光看自己；左手手臂的瘢痕是多次自殘造成的，大概四次，在家里用刀割或鏡子的碎片割的。”

升入初一后，丁慧發現自己變得健忘，會莫名其妙地不開心。她想，如果早點說出來，是不是就不會有更多人受到傷害。恐懼、自責常將她吞沒。“后來我又想，也是因為我（被性侵），校長才可能受到最嚴厲的懲罰。”

萬常華被抓后，張妍曾問過母親秦芳，自己把校長的事情說出來是不是對的？秦芳告訴女兒：“不說會有更多人受害，哪怕只有你一個（受害者），我也會站出來。”

事發后，村小在當年暑假被撤并，村里的學生被安置到附近的小學。教學樓的一樓被當地一戶人家承包下來，成了農家樂。二樓、三樓的教室里，還擺放著當時的課桌。那個女孩們口中的房間，早已被清空。從房間里的窗戶向外望去，是延綿不斷的山丘。

那件大碼衣服還疊放在夏悅的房間里，旁邊擺著一張簡易的折疊桌和一個塑料凳子。墻面還是一層水泥，只有床頭一角被房間的主人布置過，一張長條的桌上，鋪上了白色的桌布，桌上擺了一個巨大的玩偶和幾支畫筆——她喜歡畫畫，去描摹那些可愛的卡通人物。

小學畢業后，夏悅停下了畫筆，她聽堂哥說起過跆拳道，她也想學，“可以保護自己。”

夏悅（化名）房間桌子上的玩偶。受訪者供圖

（為保護未成年人隱私，文中人物均為化名）