被稱為“亞洲最大高考工廠”的毛坦廠中學(xué)位于安徽省六安市毛坦廠鎮(zhèn)，每年都會(huì)吸引大批學(xué)子前來備戰(zhàn)，隨之而來的是眾多陪讀家長以及這些學(xué)生和家長帶來的高考衍生經(jīng)濟(jì)。青年學(xué)子在這里奮力拼搏，力圖追求更好的分?jǐn)?shù)、前途與聲譽(yù)。中國教育的現(xiàn)狀和平民家庭對(duì)“魚躍龍門”的渴望，被典型地濃縮于此。

近日，記者實(shí)地探訪毛坦廠中學(xué)以及聚集了大批陪讀家長的毛坦廠鎮(zhèn)，探求當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的“高考生態(tài)”。

　　2018年4月底的一個(gè)午后，毛坦廠鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場旁的小巷里，饅頭鋪正冒著蒸汽。幾處商鋪的木門虛掩著，一扇門后，纏線的機(jī)器嗡嗡作響，數(shù)臺(tái)縫紉機(jī)整齊地?cái)[放著，一位身材瘦小的中年女人正在地上用榔頭重復(fù)地給上百件成衣釘著扣子。

　　“做一天二三十塊，都是這個(gè)價(jià)。”今年52歲的胡仁榮是毛坦廠鎮(zhèn)一位陪讀媽媽，長長的頭發(fā)加上瘦小的身材，讓操勞的她看起來比實(shí)際年紀(jì)要年輕幾歲。

　　胡仁榮告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），自己每天至少要在工坊里做活13小時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)裁縫，只能做些釘扣子的活，一月可掙1000元左右。而這1000元，要支撐她一家在毛坦廠一個(gè)月的所有開銷。

胡仁榮工作的成衣加工坊。本文圖片均來自澎湃新聞?dòng)浾?胡芮默

　　毛坦廠鎮(zhèn)，離六安市區(qū)50多公里，因高考而聞名。每年這里會(huì)送迎數(shù)以萬計(jì)的學(xué)生，隨著學(xué)生來去的便是這里最龐大的群體之一——陪讀家長。

　　每天早上不到6點(diǎn)起床、晚上近1點(diǎn)入睡，上午10點(diǎn)、下午4點(diǎn)準(zhǔn)備燒飯，是陪讀家長們的日常；除了照顧孩子的吃住，他們還要“學(xué)會(huì)”消化孩子發(fā)泄的壞情緒，他們中甚至有人把自己叫做“垃圾桶”。

　　不論是父母或是祖輩，他們只有一個(gè)目的，希望孩子能考上理想的學(xué)校。

　　腦梗爸爸一同前來的陪讀家庭：

　　媽媽每天打工近13小時(shí)，還要洗衣做飯

　　每天早上8點(diǎn)-9點(diǎn)，是毛坦廠鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場最熱鬧的時(shí)候。

　　雖然在農(nóng)貿(mào)市場旁做工，但胡仁榮很少有時(shí)間和其他陪讀家長一起挑菜、閑逛。她說，自己每天從早上6點(diǎn)多做到11點(diǎn)，回出租房燒好午飯，再到工坊從12點(diǎn)半做到下午4點(diǎn)半，趕回出租房做好晚飯，大約晚上6點(diǎn)，她得再次到工坊干活，直到晚上10點(diǎn)。

　　胡仁榮的兒子魏來（化名）在毛坦廠讀高三，因?yàn)橹锌伎剂?35分，學(xué)校減免了三年學(xué)費(fèi)。 “學(xué)校每月補(bǔ)助200塊錢，一學(xué)年是1800塊錢。” 胡仁榮說話間帶著些許自豪。

　　她向澎湃新聞介紹說，她的老家在六安石橋，離毛坦廠不遠(yuǎn)，自己有一兒一女，“女兒27歲，已經(jīng)嫁人了，現(xiàn)在蘇州。”她說，在2017年前，自己從沒有出去工作過，一直在陪讀孩子。

　　2017年1月25日，魏來高二上學(xué)期臨近期末的一天，在毛坦廠陪讀的胡仁榮接到在江蘇打工的女兒的電話，得知在外打工的丈夫突發(fā)腦梗急需手術(shù)的消息。

　　怕影響兒子學(xué)習(xí)，她在讓鄰居以“媽媽有急事回老家”的借口轉(zhuǎn)告兒子后，連夜從毛坦廠趕去了江蘇。

　　那次手術(shù)，花去了胡仁榮家所有積蓄——16萬元。術(shù)后，胡仁榮的丈夫喪失了語言和勞動(dòng)能力，拄拐勉強(qiáng)能走。胡仁榮說，丈夫此前是泥瓦工人，每年在外打工能掙5萬左右，雖說不多，但湊合能養(yǎng)活一家人。這場病，讓這個(gè)本身并不富裕的家庭日子變得艱難。

　　術(shù)后，胡仁榮的丈夫在醫(yī)院病房躺了20多天才醒來。2017年的春節(jié)，胡仁榮和兒子、女兒是睡在醫(yī)院地上過的。說罷，她長長地嘆了口氣，“治不好了，活著就行”。 

　　高二下學(xué)期（2017年新年之后），為了讓媽媽安心在老家照顧生病的爸爸，魏來主動(dòng)提出了要住校。胡仁榮回憶起自己在學(xué)校宿舍看到的場景，心疼地說：“人不多，（8人間）住了2個(gè)人，（高二）男生宿舍沒有空調(diào)，又不能點(diǎn)蚊香，蚊子多，咬得都是包，住了一學(xué)期心疼死了。”

　　于是，高三即將開學(xué)的前一天（2017年8月30日），胡仁榮在東門和北門之間的一處住有30余戶家庭的兩層民房里，租下了一個(gè)帶公共灶臺(tái)的一樓單間，帶著丈夫來到毛坦廠，開始了“全家”陪讀的生活——約10平米的房間里擺了兩張雙人床和一個(gè)書桌，房租一年10400元。

中午，胡仁榮一家在出租房里吃午飯。她的丈夫因行動(dòng)不便，只能坐在靠墻的書桌邊。

　　“她（看房時(shí)）來了兩趟，第一趟是一個(gè)人來，然后跟我們講，明天帶老公一起來。”一名鄰居回憶說，雖已有心里準(zhǔn)備，但當(dāng)真正看到胡仁榮帶著行動(dòng)不便的丈夫來到出租房時(shí)，還是被深深地觸動(dòng)了，“在我們這里，一個(gè)女人扛起這樣一個(gè)家庭，真的不容易”。 

　　胡仁榮在加工坊干活的時(shí)間，也是大多數(shù)陪讀家長的“自由”時(shí)間。晚飯后的廣場舞時(shí)間，是毛坦廠每天最熱鬧的時(shí)候。燈光下，毛坦廠狀元街旁的廣場上歌舞升平，綁著響鈴的竹節(jié)隨著鳳凰傳奇的音樂節(jié)奏在窸窣作響。隊(duì)伍里的一位女士，一邊踩著節(jié)拍，一邊不時(shí)地關(guān)注著一旁輪椅上的女孩。

　　這位女士名叫黃曉（化名），今年43歲，是毛坦廠的陪讀媽媽之一。與其他人不同的是，她的“任務(wù)”除了陪讀上高二的18歲兒子，還需要照顧好因兒時(shí)發(fā)燒而失去自理能力的22歲女兒。

　　黃曉租住的房子是學(xué)校東門附近的電梯房，套內(nèi)兩室一廳，一年房租2萬。

　　“他（指兒子）叫我來陪讀。”黃曉說，高一時(shí)，兒子住校，因?qū)嬍矣邢粢螅刻靵聿患巴瓿勺鳂I(yè)。于是，臨近高二前，兒子就跟家里商量，希望能帶著姐姐一起來毛坦廠。 

　　“知道姐姐出入需要坐輪椅，他（指兒子）在選房時(shí)特意選擇了電梯房。”雖說要帶著女兒重新適應(yīng)新環(huán)境，黃曉只要想到每天和兒子見面，心里就很幸福。

　　愛干凈的黃曉總是把家里收拾得井井有條，“天氣稍微暖和些，我就推她下去玩玩，老是呆在家里面（也不好）。”

　　午飯時(shí)，黃曉一邊幫女兒剝蝦殼，一邊給女兒喂飯。看到有客人到家，輪椅上的女孩也會(huì)笑笑。

　　黃曉說，自己老家在六安市區(qū)北面，22年來都是丈夫在外打工來撐起整個(gè)家。雖說日子不算富裕，但基本日常開銷從不用黃曉擔(dān)心。黃曉告訴澎湃新聞，丈夫工作較忙，但他一有時(shí)間就會(huì)開車來毛坦廠看望她們，“基本上一禮拜來一次”。

　　由于女兒身邊不能長時(shí)間沒人，她常常需要趕在兒子上學(xué)后、女兒起床前的一個(gè)小時(shí)內(nèi)把菜買回家。

　　在毛坦廠陪讀的日子里，黃曉每天不到六點(diǎn)就要起床給兒子燒早飯。說起陪讀生活，黃曉說，自己除了洗衣做飯，就是照顧女兒，而做飯一般都是燒兒子或者女兒喜歡吃的，“晚上11點(diǎn)多放學(xué)回來，我還燒面給他吃”。

黃曉在出租房里給兒子準(zhǔn)備晚飯。

　　黃曉心疼兒子，考試后，從不主動(dòng)問成績。“看他臉色就知道他考得好不好”，她說，兒子晚上回家后學(xué)習(xí)一般會(huì)到12點(diǎn)半，而她也會(huì)等到兒子睡了之后再休息。

　　陪讀8個(gè)孫輩的七旬奶奶：

　　怕打擾學(xué)習(xí)，很少主動(dòng)跟孫輩交流

　　離毛坦廠中學(xué)老北門約百米的一個(gè)四合院里，一間約20平方米的出租房被收拾得十分干凈、整潔。

　　4月19日午后，這間房的租客，74歲的陪讀奶奶李仁珍正坐在床邊里聽著收音機(jī)，她孫子徐鵬是毛坦廠中學(xué)的高一學(xué)生。

　　此前曾有報(bào)道稱她在20多年的陪讀時(shí)間里，共陪伴8個(gè)孫輩考上大學(xué)。對(duì)此，李仁珍擺了擺手，解釋說，在20多年前，不到50歲的她在老家開始了陪讀生活，陪讀的8個(gè)孫輩中，還包括一名侄孫：“4人考上大學(xué)，一個(gè)考上師范。”雖然她甚至叫不出這些大學(xué)的名字，但每每細(xì)數(shù)時(shí)，她臉上都掛著笑容。 

　　李仁珍告訴澎湃新聞，她的老家在六安市區(qū)東邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，距離毛坦廠約70公里。這是自己第二次來到毛坦廠陪讀，上一次是2012年-2015年小孫女讀高中時(shí)。那時(shí)她也租在這個(gè)院子，房租沒有變，院子里也都是陪讀家長。

　　李仁珍和孫子租住的這間房里擺了一張大床、一個(gè)帶柜書桌。她說，這里的房租每年約10000元，有獨(dú)立衛(wèi)生間和廚房，而附近類似配置的房間一年最高要租到2萬多。

李仁珍平日用電飯煲燒米飯。

　　房門旁堆著些碎木頭，李仁珍說，那是為了節(jié)省電費(fèi)而從外撿來燒火用的。出租房的廚房只能容下兩人同時(shí)站立，她在臺(tái)上擺了個(gè)單灶，平日，她就在這里燒飯。

　　在李仁珍看來，她不愿給晚輩添麻煩，“陪讀”孫輩也是為了給子女們減輕壓力，所做的事就是照料生活，幫孫輩洗衣、做飯，陪讀8個(gè)孫輩也并非值得一提的事。

　　談起李仁珍陪讀的經(jīng)歷，出租房院里一位同為陪讀家長的鄰居說，“我們農(nóng)村婦女不都這樣嗎？”她認(rèn)為，唯有讀書、考學(xué)才是出路，她們的陪讀使命就是照顧孩子的飲食起居，讓孩子能全身心投入學(xué)習(xí)。

　　除了午飯、晚飯?jiān)诩依锏?0分鐘外，要到晚上11點(diǎn)放學(xué)后，李仁珍才跟徐鵬有獨(dú)處的機(jī)會(huì)。她坦言，因?yàn)閷O輩平時(shí)課余時(shí)間少、功課多，這些年陪讀期間，自己很少主動(dòng)跟孫輩交流，“怕打擾他們學(xué)習(xí)”。

　　說起孫輩，李仁珍臉上總透著愉悅。她說，在上海讀大三的小孫女曾說要用打工的錢給她買玉鐲子，以保佑健康平安，“我讓她別買，讓她（錢）自己留著花”。

　　不僅是李仁珍，在毛坦廠鎮(zhèn)，陪讀“第三代”的老人是個(gè)不小的群體。在上海浦東打工的汪德林（化名）老兩口為了陪讀孫子，把上海的修鞋攤，搬到了毛坦廠。

　　“不是孩子硬要來復(fù)讀，我們不會(huì)來，這房租比上海還貴。”汪德林告訴澎湃新聞，孫子汪天天（化名）因?yàn)楦呖际Ю鲃?dòng)要求到毛坦廠復(fù)讀。作為復(fù)讀生，他的壓力比應(yīng)屆生要大。考不上好學(xué)校，意味著不僅可能沒有了好的前途，更是辜負(fù)了爺爺、奶奶的辛苦。

汪德林在修鞋攤前忙碌著。

　　去年，汪德林和老伴來到毛坦廠中學(xué)新北門附近，花一萬多元租下了一間帶獨(dú)立廚房的房間，過起了陪讀生活。為了給兒子減輕壓力，汪德林幾乎每天都推著小攤到校門口謀生意。“生意好的話，一天（賺）幾十塊。”

　　常在鎮(zhèn)上橋頭釣魚的劉榮光（音）也是“陪讀老人”中的一員。他告訴澎湃新聞，自己原本在家務(wù)農(nóng)，孫女來毛坦廠讀書后，他便過來陪讀——幫忙給孫女燒飯、洗衣等。對(duì)于他來說，陪讀是在給兒子減輕壓力。“他們?cè)谕饷尜嶅X，我就來陪著。”

　　“感覺扎進(jìn)女人堆”的陪讀爸爸：

　　成為“上得生意場、下得毛坦廠”的人

　　在毛坦廠陪讀的家長中，大多數(shù)都是媽媽或祖輩。為了生計(jì)，能放下工作，全心陪讀的爸爸不多。在每天送飯的人群里，陪讀爸爸的身影更是寥寥可數(shù)。

　　安徽九華山人耿毅（化名）是“稀有”陪讀爸爸中的一員，去年來毛坦廠給高三的女兒陪讀。此前，他和妻子都在上海務(wù)工。“我是泥瓦工。她媽媽當(dāng)保姆的，一個(gè)月5000元。”

　　耿毅和女兒租住的房間離學(xué)校雖只有六七百米遠(yuǎn)，但這在當(dāng)?shù)匾巡凰愫梦恢茫孔庖荒?5000元。靠著前些年打工年攢下的錢，加上妻子現(xiàn)在每月的收入，即便耿毅不在毛坦廠打零工，父女倆的日子也過得相對(duì)寬裕。“我就燒燒飯、洗洗衣服、掃掃衛(wèi)生、看看電視，就愛好抽點(diǎn)煙。”

　　每天中午和晚上的飯點(diǎn)，耿毅都會(huì)準(zhǔn)備好飯菜，提著小凳，提前在毛中老北門西邊的花臺(tái)旁候著——那是他和女兒約定好的位置。而在他周圍，小店屋檐下、學(xué)校院墻根，隨處可見帶著小凳和提著飯盒的送飯家長，但以女性居多。

臨近飯點(diǎn)，帶著提著飯盒的送飯家長陸續(xù)趕往校門口，以女性居多，但也不乏陪讀爸爸。

　　為了均衡營養(yǎng)，耿毅現(xiàn)在每餐都會(huì)給女兒準(zhǔn)備點(diǎn)水果，“那天給她弄了半個(gè)西瓜，沒吃完，今天就少帶點(diǎn)（水果）”。

　　他說，女兒模擬考試考了460多分，有希望考本科，這讓他很開心，但自己從沒問過女兒心儀的學(xué)校。他告訴澎湃新聞，女兒從小在寄宿學(xué)校上學(xué)，一個(gè)禮拜才能見一次，自己很珍惜這段陪讀時(shí)光。

　　放學(xué)的音樂聲響起，學(xué)生快步涌出校門，見到女兒，耿毅趕緊打開抱在手里的飯盒。耿毅說，中午時(shí)間緊，舍不得打斷女兒吃飯，所以自己從不主動(dòng)和女兒搭話，“她有時(shí)（吃完飯）會(huì)跟我講講學(xué)校的安排”。

　　和耿毅一樣，大多數(shù)送飯家長都不會(huì)在送飯時(shí)跟孩子有很多交流，他們不愿為了說話耽誤孩子吃飯——“怕孩子噎著”，“當(dāng)然想多說說，但舍不得耽誤孩子（吃飯時(shí)間）”。

　　老北門東側(cè)，陪讀爸爸凌宇的眼睛正穿過送飯家長的人群望著即將放學(xué)的兒子。他說，兒子今年讀高三，為了陪讀，本在北京做皮鞋生意的他，去年放下了生意來到毛坦廠。“原來和孩子交流太少”，說起陪讀原因，他表示，覺得自己虧欠了孩子。

　　此前，凌宇的兒子都住在老北門東側(cè)的全托中心。為了不讓兒子重新適應(yīng)環(huán)境，凌宇沒有重新租房，而是一起住進(jìn)了全托中心，和兒子同吃同住。平時(shí)，除了和一些聊得來的陪讀家長聊天聚會(huì)外，凌宇喜歡坐在全托中心樓下，聽著學(xué)校上下課的音樂聲一遍遍地響起、結(jié)束。

　　同樣放下生意來陪讀的還有秦偉（化名），他形容自己是陪太子攻書，“打不得罵不得，犯錯(cuò)了都不敢說”。

　　來自六安的秦偉，已陪讀到了第三年，他是租住的樓里唯一一個(gè)陪讀爸爸。說起第一次來到毛坦廠時(shí)，他回憶說：“感覺自己扎進(jìn)了女人堆”。此前，他幾乎沒有做過家務(wù)，但因家里老人身體不好，妻子工作又不便離開老家，只能由他過來陪讀。“不陪不放心，孩子愛玩手機(jī)，不自覺。”

　　如今，說起自己三年來的陪讀收獲，除了和兒子更加親密外，他也說，自己成了“上得生意場、下得毛坦廠”的人。

　　“想讓孩子感到棒棒噠”的陪讀媽媽：

　　孩子上學(xué)時(shí)去學(xué)習(xí)舞蹈、鍛煉身體

　　臨近夜里12點(diǎn)，胡仁榮和丈夫已睡下。一盞只夠照亮卷子的小臺(tái)燈前，兒子魏來正在跟一張化學(xué)卷子較著勁。為了不打擾爸媽休息，魏來把臺(tái)燈調(diào)到了最暗。

　　胡仁榮沒有問過兒子的目標(biāo)，也不問兒子成績，但表示“肯定想他考好一點(diǎn)”。

　　最近一次（4月底）月考，魏來考了全年級(jí)100多名，“只能說還好，560多分，不夠”。他說，自己曾經(jīng)因?yàn)榧彝プ児剩脒^不讀書了去打工，但不久便打消了這念頭，“（讀書）是唯一的出路”。魏來告訴澎湃新聞，自己想去大城市，目前的目標(biāo)是華南理工大學(xué)的計(jì)算機(jī)系。

　　與此同時(shí)，在毛中東門另一邊的商品房里，來自淮南的陪讀媽媽梅麗（化名）家還是“燈火通明”，她偷偷用手機(jī)拍下了孩子學(xué)習(xí)的背影。照片中，孩子身后堆著高高的學(xué)習(xí)資料。

　　今年，是梅麗在毛坦廠陪讀的第三個(gè)年頭。6月，她的兒子即將參加高考。三年前，她的兒子沒有考上本地心儀的高中，而后主動(dòng)提出想來毛坦廠。由于兒子第一次離開家住校，梅麗擔(dān)心他的飲食起居，便決定中斷老家美容院的工作，過來照顧兒子的日常生活。

　　與大多數(shù)陪讀媽媽一樣，梅麗（化名）在來毛坦廠之前也有些抗拒，她認(rèn)為這里的生活很苦。“剛來時(shí)我很不適應(yīng)，一方面是沒了自己的事業(yè)，另一方面洗衣、燒飯、做家務(wù)也非常簡單枯燥。”但慢慢地，梅麗發(fā)現(xiàn)，這里的生活其實(shí)可以很充實(shí)，她開始和其他陪讀媽媽一起跳舞、鍛煉身體。“為了讓孩子覺得我在跟他一起努力，我就利用孩子去上學(xué)的時(shí)間，跟其他陪讀媽媽學(xué)習(xí)舞蹈、鍛煉身體，讓孩子感受到自己的媽媽一直都是棒棒噠。”

梅麗在出租房樓下的步行街，和小姐妹一起練習(xí)跳舞。

　　李慧（化名）的獨(dú)生兒子在毛坦廠讀高二，因?yàn)閮鹤由眢w不好，她舍不得兒子住校。于是，前年就從老家搬來毛坦廠陪讀。李慧說，老公在江蘇廠里做酒盒子，除去租房、吃飯，一年只能掙5萬元，為了減輕家里負(fù)擔(dān)，李慧選擇出來做零工。

　　“哪個(gè)媽媽不想吃得好、穿得好。”在當(dāng)?shù)厝凶∷隽愎さ呐阕x媽媽李慧（化名）形容自己是“兩腿不沾地，眼睛睜不開”。她告訴澎湃新聞，自己每天打三份工，能掙約80元。早上5點(diǎn)30到6點(diǎn)30到早點(diǎn)攤幫忙，之后的12個(gè)小時(shí)都是在全托所做飯、打掃衛(wèi)生等，到了晚上7點(diǎn)，還要趕去扎鞋廠工作到晚上10點(diǎn)。

　　李慧打零工的全托所離學(xué)校東門僅幾十米遠(yuǎn)，她說，雖然工資不算多，但兒子每天兩餐吃飯能在這兒解決。

　　“孩子乖，心疼我，讓我不要做（零工）了，但不做沒辦法，沒錢啊。人家小孩吃好的、穿名牌，我小孩什么都沒有，大了會(huì)比較，有時(shí)也會(huì)講。”為了省錢，李慧租了一個(gè)離學(xué)校較遠(yuǎn)的房間，一年4000元。

　　這個(gè)不到10平米的空間里只擺得下一張大床和一個(gè)簡易小書桌。每天晚上，李慧只能和兒子擠在一個(gè)床上。

　　跟李慧一樣，胡仁榮為了讓行動(dòng)不便的丈夫睡得更舒服，也只好跟兒子魏來擠在一個(gè)床上睡覺。“沒辦法，房間冬天沒有空調(diào)，冷就給他（指丈夫）拿電暖寶捂著，這里電也貴，1元一度。”

　　胡仁榮無奈地說，兒子高一時(shí)租住的地方比現(xiàn)在這里遠(yuǎn)一些，但至少能讓兒子單獨(dú)睡。現(xiàn)在為了圖近，又只能付得起這個(gè)價(jià)位的房租，只好委屈了兒子。

　　眼看馬上就快高考了，如今自己連兒子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)還沒有湊齊，胡仁榮不知如何是好。“他（兒子）說6月8日考完試就到合肥去打工，賺大學(xué)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，已經(jīng)請(qǐng)表哥幫忙找好暑期兼職了。”

　　說起之后的打算，胡仁榮表示，等孩子畢業(yè)后，她就帶著丈夫回老家，全心照顧丈夫，讓兒女不牽掛。“暫時(shí)不準(zhǔn)備去找其他工作，他（丈夫）搞吃的搞不到。”

原標(biāo)題：毛坦廠陪讀家長:有人帶著重病丈夫 有人放下生意