8月30日，河南平頂山，魯山牛郎織女雕塑。視覺(jué)中國(guó)供圖

作為在中華大地流傳了幾千年的故事的主人公，牛郎大概很難想到，自己會(huì)被21世紀(jì)的小學(xué)生當(dāng)成“流氓”。

這爭(zhēng)議源于他“對(duì)美好生活的追求”。在教育部統(tǒng)編版（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“部編版”）小學(xué)語(yǔ)文五年級(jí)上冊(cè)的課本里，他本來(lái)人生困苦：父母雙亡，被哥嫂欺負(fù)，沒(méi)分得家產(chǎn)，只和一頭老牛相依為命。

直到有一天，老牛突然開(kāi)口說(shuō)話：“明天黃昏時(shí)候會(huì)有些仙女在湖里洗澡……你要撿起那件粉紅色的紗衣，跑到樹(shù)林里等著，跟你要衣裳的那個(gè)仙女就是你的妻子。”次日，牛郎欣然前往。

課堂上，一位男生馬上站起來(lái)指證：“我覺(jué)得牛郎是能吃官司的。拿別人衣服就算了，還偷窺別人洗澡。”他說(shuō)這話的時(shí)候，前排有個(gè)男生一直把臉埋在胳膊里笑。

一位戴眼鏡的女生不理解織女為什么要嫁給牛郎：“我覺(jué)得牛郎他要文化沒(méi)文化，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要顏值也沒(méi)顏值。”學(xué)生們又笑了。

一位重慶的小學(xué)老師曾將這段課堂實(shí)錄發(fā)到了社交媒體上。臺(tái)下的笑聲和疑問(wèn)讓老師們犯了難：這樣的課文該怎么講？

一

河南南陽(yáng)的教師李華麗起初不明白。她問(wèn)學(xué)生：“笑啥？”

“老師，我覺(jué)得牛郎好好色。”有個(gè)女生回答。

3年前，剛當(dāng)上語(yǔ)文老師的李華麗從來(lái)沒(méi)預(yù)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她甚至忘記了當(dāng)時(shí)是怎么跟學(xué)生解釋的。今年，又有學(xué)生提問(wèn)：“難道織女沒(méi)穿衣服，就跟牛郎說(shuō)話了？”

孩子們?cè)诘紫掳l(fā)笑時(shí)，江蘇連云港的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教師楊琴芝也在臺(tái)上笑了。這是她教語(yǔ)文28年以來(lái)，第一次在這個(gè)情節(jié)笑。

李華麗班上的學(xué)生。受訪者供圖

她手上的課本是新?lián)Q的。2017年，學(xué)校根據(jù)全國(guó)統(tǒng)一要求，把沿用已久的江蘇教育出版社的教材（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“蘇教版”）換成部編版。《牛郎織女》是整個(gè)五年級(jí)上冊(cè)最長(zhǎng)的一篇課文，大約2200字。它的教學(xué)重點(diǎn)是讓學(xué)生們了解民間故事口耳相傳的特點(diǎn)，能創(chuàng)造性地復(fù)述故事。

楊琴芝在備課時(shí)，發(fā)現(xiàn)了牛郎織女相會(huì)部分的變動(dòng)——在蘇教版課文里，沒(méi)有盜衣結(jié)緣的情節(jié)。老牛只是告訴牛郎：“湖邊有一片樹(shù)林。在樹(shù)林里，你會(huì)遇到一位美麗的姑娘。”織女走來(lái)后，兩人通過(guò)對(duì)話相識(shí)。

楊琴芝隱約覺(jué)得，部編版的情節(jié)“可能會(huì)引起孩子們的（反應(yīng)）”。她明白了孩子們?yōu)槭裁葱Γ谑墙忉尩溃哼@是個(gè)民間故事，有想象和虛構(gòu)的成分。“我們生活在現(xiàn)代社會(huì)，如果遇到自己心愛(ài)的姑娘，是不能這樣做的，尤其從道德法治的角度。”

致力于課程創(chuàng)新的萬(wàn)物啟蒙教育創(chuàng)始人錢(qián)鋒曾在課上向男生提問(wèn)：“如果你是娶不到老婆的牛郎，你要不要偷衣服？”

一個(gè)胖胖的男生回答：“不偷，這不道德。”

“如果不偷，或許你一輩子也娶不到老婆，也過(guò)不了男耕女織的美好生活，你偷不偷？”

那位男生再次起身：“做人要有道德。”

錢(qián)鋒又問(wèn)女生：“如果你是織女，后來(lái)知道了牛郎拿走衣服的真相，你還愿不愿意和他男耕女織？”

有女生說(shuō)：“不愿意，不能欺騙感情。”

“愿意的女生請(qǐng)舉手？”他問(wèn)。

沒(méi)有一個(gè)人舉手。

牛郎大概會(huì)覺(jué)得委屈。據(jù)文獻(xiàn)記載，他的故事從先秦時(shí)期始，歷經(jīng)無(wú)數(shù)版本，大多都以勤苦形象示人，直到1910年，才偷拿起織女的衣服——當(dāng)時(shí)的《牛郎織女傳》在前代文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，融入了民間的“毛衣女”故事。

“毛衣女”出自東晉時(shí)期的《搜神記》，其中記載：“豫章新喻縣男子，見(jiàn)田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鳥(niǎo)。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就諸鳥(niǎo)，諸鳥(niǎo)各飛走。一鳥(niǎo)獨(dú)不得去。男子取以為婦，生三女。”

民國(guó)時(shí)期，京劇名家編排戲曲《天河配》，在此基礎(chǔ)上強(qiáng)化了盜衣逼嫁的情節(jié)：牛郎竊取仙衣不肯歸還，脅迫織女結(jié)婚，在老牛死后牛郎外出之際，織女才“披衣而逃”。

1955年起，牛郎織女“受邀”進(jìn)入新中國(guó)的教科書(shū)。時(shí)任人民教育出版社社長(zhǎng)的葉圣陶先生對(duì)其進(jìn)行改造，讓牛郎主動(dòng)將衣服還給織女，雙方互訴衷腸，自愿結(jié)婚。2001年審定教材時(shí)，蘇教版又將盜衣情節(jié)徹底刪去，學(xué)生們與牛郎相安無(wú)事十幾年，直至新教材出現(xiàn)。

從學(xué)術(shù)角度來(lái)看，“毛衣女”類(lèi)型的故事在世界范圍內(nèi)廣泛存在，也被稱(chēng)為天鵝處女型、羽衣仙女型故事。中國(guó)擁有現(xiàn)存最早的文本。學(xué)者們認(rèn)為，這個(gè)故事的流傳或許與女神崇拜、飛鳥(niǎo)圖騰崇拜、禁忌母題、搶婚習(xí)俗等有關(guān)。但問(wèn)題是，孩子們能不能理解？

近幾十年間的社會(huì)發(fā)展，就足以造成幾代人之間的隔閡。出生于1976年的作家黃俏燕致力于整理、重述中國(guó)民間故事。在她小時(shí)候，“壓根沒(méi)發(fā)現(xiàn)”牛郎與河里洗澡的織女相遇有什么問(wèn)題。

“不是脫光的呀！只有3歲以下的小孩才會(huì)光著屁股洗澡。”她出生在廣東東莞的鄉(xiāng)村，那時(shí)候村民們結(jié)束農(nóng)作，都去河里洗澡。男男女女，穿著布衣，往水里一泡。洗好了，濕淋淋地出水，走回家才換干衣服。

“現(xiàn)在的小孩會(huì)提這樣的問(wèn)題，也是自然而然的，他們沒(méi)有以前農(nóng)耕生活的常識(shí)，以為洗澡肯定是光著身子的，那（盜衣結(jié)緣）這一點(diǎn)就是需要改的。”黃俏燕說(shuō)。

這3年間，李華麗老師察覺(jué)到了一些小心翼翼的改動(dòng)。發(fā)下來(lái)的課本上，先是“衣裳”變成了“紗衣”。今年，“洗澡”又被改成了“戲水”。但這仍不能使學(xué)生們滿意，在1個(gè)月前的課堂上，還是有人說(shuō)：“感覺(jué)牛郎很變態(tài)。”

李華麗根據(jù)課文的邏輯進(jìn)行解釋?zhuān)?strong>脫掉的紗衣只是一件薄薄的外套，并不是沒(méi)穿衣服；牛郎只是在樹(shù)林里聽(tīng)著，沒(méi)有偷看。

但當(dāng)她把自己代入課文，也會(huì)覺(jué)得害怕：“為什么這里有一個(gè)人，他知道我的衣服在哪，還知道我是誰(shuí)，說(shuō)咱倆加個(gè)好友，明天就結(jié)婚——這個(gè)人是神經(jīng)病吧？”

她又在想，“是不是不能用現(xiàn)代人的思維去評(píng)判過(guò)去的故事？”

楊琴芝任教的小學(xué)校園。受訪者供圖

二

課堂接著進(jìn)行。新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。

牛郎歸還紗衣后，兩人聊了起來(lái)，織女表達(dá)了自己在天庭的勞累與不自由。牛郎于是說(shuō)：“姑娘，既然天上沒(méi)什么好，你就不用回去了。你能干活，我也能干活，咱們兩個(gè)結(jié)了婚，一塊兒在人間過(guò)一輩子吧。”

織女想了想，說(shuō)：“你說(shuō)得很對(duì)，咱們結(jié)婚，一塊兒過(guò)日子吧。”

于是他們手拉著手，穿過(guò)樹(shù)林，翻過(guò)山頭，回到了草房。

有學(xué)生提出，這不符合現(xiàn)實(shí)：“一般得認(rèn)識(shí)很長(zhǎng)時(shí)間彼此熟悉了之后，而且還要看對(duì)方家里有沒(méi)有車(chē)、有沒(méi)有地位，才能決定嫁不嫁給他。”

在這場(chǎng)教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)中，全國(guó)特級(jí)教師竇桂梅設(shè)置了角色扮演環(huán)節(jié)。有幾位女生扮演仙女，勸阻織女結(jié)婚：“天上的榮華富貴你不要，你去做人家的窮妻子，你圖他什么呢？跟我們回去吧。”“萬(wàn)一牛郎變心了可怎么辦呢，這樣就回不到天上了。你考慮這樣的后果了嗎？”

楊琴芝想，怎么才能讓學(xué)生理解織女愿意留下的原因呢？她班上有15個(gè)學(xué)生是離異家庭，“很多都是媽媽走了”。

楊琴芝告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，在課堂上最先質(zhì)疑牛郎的女生，是個(gè)有些早熟的女孩。她喜歡一個(gè)六年級(jí)的男生，會(huì)主動(dòng)給他寫(xiě)信，一下課就去教室門(mén)口找他。楊琴芝理解這種情感的萌芽，但為了讓女生收攏心思學(xué)習(xí)，就跟她談心：“你這么優(yōu)秀，學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得也好。你看那個(gè)男孩，學(xué)習(xí)不好，個(gè)人衛(wèi)生也不好，脖子上積了一圈灰。你把精力放在學(xué)習(xí)上，考一個(gè)好的大學(xué)，里面優(yōu)秀的男孩多得是。”

在深圳教師王俏俏的班上，有個(gè)女生說(shuō)，織女是“白富美”，牛郎配不上她。這個(gè)女孩去年寫(xiě)下的新年愿望是“永遠(yuǎn)單身”。王俏俏和她聊過(guò)幾句，“她覺(jué)得男孩子太耽誤她了，她要考好成績(jī)。”

學(xué)生們的想法變了，教研室里的討論也一樣激烈。“許多年輕老師都不認(rèn)同這個(gè)故事。誰(shuí)家養(yǎng)一個(gè)女兒，能讓她嫁給這樣一個(gè)窮的年輕人？別說(shuō)王母娘娘，現(xiàn)在的丈母娘能同意嗎？”楊琴芝的同事們商量著，要在課堂上提醒學(xué)生：“選擇愛(ài)人，是不能這么匆匆忙忙的。”

這篇課文讓28歲的王俏俏覺(jué)得“非常不舒服”， 在她看來(lái)，“織女全程都處于被動(dòng)的狀態(tài)”。她決定把3課時(shí)合并成1課時(shí)來(lái)上。

備課時(shí)，她給牛郎求婚時(shí)的句子——“你能干活，我也能干活，咱們兩個(gè)結(jié)婚”——下面劃了條橫線，批注：“牛也能干活，怎么不和牛結(jié)婚？”她想告訴學(xué)生們，“婚姻不是這么簡(jiǎn)單的一個(gè)東西”。

課上，她拋出問(wèn)題，讓大家找“令人不舒服的情節(jié)”。課后，又布置了一道習(xí)題：“織女貴為天帝之女，因婚后廢織而被天帝所罰。對(duì)于天帝這一做法，有人贊同，有人反對(duì)，談?wù)勀愕目捶ā！?/p>

有個(gè)女生寫(xiě)道：“我反對(duì)，織女是個(gè)女的，遲早都要嫁人，放她自由不行嗎？”

也有一個(gè)女生“反對(duì)”：“因?yàn)槊恳粋€(gè)人都要結(jié)婚生子，不能因?yàn)樗巧窬筒荒芙Y(jié)婚生子。”王俏俏記得，這個(gè)女孩曾告訴她，媽媽生了3個(gè)女兒，家里還想要弟弟，有時(shí)候會(huì)吵架。

她給這兩個(gè)女生寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：“每個(gè)人都有自己的選擇，也許這只是一門(mén)選修課。”

王俏俏與男友感情甚好。她十分看重親密關(guān)系，認(rèn)為這是人類(lèi)情感中美好的一環(huán)，只是“可遇不可求”——她排斥把婚姻當(dāng)成一個(gè)必須完成的任務(wù)。

對(duì)于小學(xué)生的教育，無(wú)論男孩女孩，她都希望先強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立自主”。

“美好的民間愛(ài)情故事有很多，梁山伯與祝英臺(tái)就很好，為什么非要選牛郎織女？”王俏俏問(wèn)。

三

黃俏燕認(rèn)為，這是一個(gè)獨(dú)到、本質(zhì)的中國(guó)故事。

牛郎和織女的情意甚至先于情節(jié)建立——從它們作為兩顆星星開(kāi)始，就隔著銀河迢迢相望。漢武帝刻立牛郎織女的石像，使他們具有人格，這是后來(lái)的事。

東漢時(shí)期，文人使牛郎織女發(fā)展出愛(ài)情，《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》寫(xiě)出了恩愛(ài)夫妻備受分離之苦的意象，但沒(méi)人知道他們?yōu)槭裁捶珠_(kāi)。魏晉南北朝時(shí)期，道教文化興盛，玉皇大帝和王母娘娘也加入了牛郎織女的故事線，人們開(kāi)始思考悲劇結(jié)局的成因。

有人寫(xiě)道，是牛郎為了迎娶織女，欠了天帝兩萬(wàn)錢(qián)遲遲不還，被關(guān)入牢房而二人分離。有人說(shuō)，牛郎織女受天帝指配成婚，但織女婚后因情廢織，遭到天帝處罰，兩人分離。唐朝風(fēng)氣更開(kāi)，使織女成為花心放蕩的形象，在與牛郎有婚約的前提下，仍下凡與人間書(shū)生郭翰私會(huì)。直至明清，多數(shù)時(shí)候，這個(gè)故事的主流情節(jié)仍然是相愛(ài)、成婚、分離。

清末“盜衣”情節(jié)的加入，使故事的走向轉(zhuǎn)了個(gè)彎。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)成立前，牛郎竊取仙衣強(qiáng)迫織女成婚、織女婚后設(shè)法逃離人間的文本占多數(shù)。直到新中國(guó)成立后，經(jīng)過(guò)戲曲改良運(yùn)動(dòng)，牛郎織女的故事被確立為“勞動(dòng)、愛(ài)情、反封建”的主題。作家艾青說(shuō)：“要把牛郎和織女恢復(fù)到勞動(dòng)人民的本來(lái)面目。”

這份愛(ài)情經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)育，到了今天，“四大民間故事之一”的地位已確立無(wú)疑。黃俏燕認(rèn)為，這是古代漫長(zhǎng)農(nóng)耕生活的一個(gè)縮影，包括牛的意向、夫婦之愛(ài)、男耕女織的生活模式、勤勞的品德……“中國(guó)必然要有這樣的故事，否則幾千年的生活，我們憑什么去記憶它？”

她說(shuō)：“我不知道是不是因?yàn)榇蠹议L(zhǎng)大了，不再理解形象思維，而要用邏輯思維解讀神話故事。”

在一次聚會(huì)上，她的朋友們聊起丑小鴨的故事。“有人就說(shuō)，那些童話故事，真是應(yīng)該滅絕掉。鴨子怎么就會(huì)變成天鵝？肯定是鴨媽媽跟一個(gè)天鵝在一起，出軌了，才有了一個(gè)私生蛋。”黃俏燕想，“如果我是個(gè)語(yǔ)文老師，這樣的理解我是不會(huì)給分的，他根本讀不懂這個(gè)故事。”

在她看來(lái)，解讀童話和神話的唯一鑰匙是象征。

希臘神話中有一個(gè)三頭蛇怪，任何人只要看到她都會(huì)變成石頭。黃俏燕上大學(xué)時(shí)讀到，“我同學(xué)就說(shuō)，古希臘不是已經(jīng)有科學(xué)的萌芽，怎么會(huì)產(chǎn)生這種故事？”黃俏燕恰好覺(jué)得，這是一個(gè)極好的故事，它象征著恐懼。“當(dāng)一個(gè)人看到這么恐怖的東西，被嚇呆了，就像石頭一樣，失去了某種生命的活力，這就是隱喻和象征。”

“牛郎拿走織女的仙衣是不道德的行為，這只是非常表層的解讀。”黃俏燕認(rèn)為，仙衣象征著女性的自由。失去某種自由，是成為妻子、母親后，必然要承擔(dān)的重任。“這就是婚姻的過(guò)程。”

四

關(guān)于織女的婚后生活，今年，李華麗決定上一堂辯論課。主題不再聚焦于愛(ài)情，而是“織女有沒(méi)有得到她想要的自由”。

她組織學(xué)生站到教室后排的空地上，自由選擇，分列兩隊(duì)。發(fā)言的要求是要為自己的觀點(diǎn)找出依據(jù)，無(wú)論是從課本中還是從現(xiàn)實(shí)中。

一開(kāi)始，兩隊(duì)人數(shù)相當(dāng)。

“自由隊(duì)”引用了課文——“天上雖然富麗堂皇，可是沒(méi)有自由，她不喜歡。她喜歡人間的生活：跟牛郎一塊兒干活，她喜歡；逗著兄妹倆玩，她喜歡；看門(mén)前小溪的水活潑地流過(guò)去，她喜歡；聽(tīng)曉風(fēng)晚風(fēng)輕輕地吹過(guò)樹(shù)林，她喜歡。”——這里有一個(gè)“不喜歡”和五個(gè)“她喜歡”，所以織女獲得了自由。

另一些學(xué)生不同意：天上要織彩錦，人間也要織布。除了織布，還要帶孩子，織布的時(shí)候孩子在旁邊吵，還要給牛郎做飯。他們聯(lián)想到自己的媽媽?zhuān)孟袢碎g的生活更累。

這一回合，現(xiàn)實(shí)論據(jù)打敗了課本論據(jù)，有兩三個(gè)學(xué)生開(kāi)始倒戈，站到了“不自由隊(duì)”里。“這個(gè)班半數(shù)以上的小孩都是媽媽在家，爸爸在外面打工，他們接觸爸爸的時(shí)間比較少，只能看到媽媽每天都很忙。要么就是父母都在外打工，爺爺奶奶照顧。”李華麗說(shuō)。

兩隊(duì)的孩子跑來(lái)跑去，最終人數(shù)還是差不多持平。

最后，李華麗表達(dá)了自己的立場(chǎng)：織女對(duì)自己的生活是有選擇權(quán)的。她不想在天庭生活，就下凡來(lái)，是她選擇了在人間的生活方式，而不是選擇了牛郎這個(gè)人。從外人的角度看，她沒(méi)有單身時(shí)自由，但從她自己的感受而言——自由和幸福或許就是一種感受——那么“她喜歡”。

有學(xué)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李華麗覺(jué)得，對(duì)于五年級(jí)的小孩來(lái)說(shuō)，老師的引導(dǎo)是有用的。這也是楊芝華眼里“老師的智慧”——在具體的教學(xué)情境中，用分析和討論填平問(wèn)題的溝壑，把美好留下，把糟粕丟掉。

“教育是一個(gè)長(zhǎng)線的過(guò)程，有時(shí)候?qū)σ黄n文產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)是在很久以后。”李華麗覺(jué)得，沒(méi)必要在這一時(shí)刪去它。

“當(dāng)一個(gè)文學(xué)作品產(chǎn)生爭(zhēng)議，就是它代表的那個(gè)時(shí)代與當(dāng)下流行的社會(huì)思潮產(chǎn)生了碰撞。社會(huì)在變，觀念在變，說(shuō)不定再過(guò)幾年，又會(huì)有一些不一樣。”李華麗說(shuō)，教師最好不要站在一種觀點(diǎn)的對(duì)立面，在把握真善美的基礎(chǔ)上，任孩子們自由發(fā)揮，多給他們提供不同版本的故事，讓他們了解到民間故事口耳相傳的特點(diǎn)——這才是這一課的語(yǔ)文要素。

口耳相傳的故事，終究是會(huì)變的。“只要它是活生生地存在著，而不是變成古籍記載或是化石，那它終究是會(huì)隨著人類(lèi)歷史進(jìn)程的推動(dòng)而變化的。”黃俏燕說(shuō)，她擔(dān)心的不是變成什么樣，而是“還會(huì)不會(huì)有民間故事”。這是她這十幾年來(lái)重述民間故事的初衷。

黃俏燕的爺爺是位盲人，講得一口精妙絕倫的故事。小時(shí)候，她不愿讓媽媽出門(mén)干活，哭哭啼啼時(shí)，爺爺就把她抱起來(lái)，跟她講蟾蜍仔、狗耕田、賣(mài)香屁的故事。講完，他便說(shuō)：“現(xiàn)在輪到你講。”這樣小孫女就沒(méi)法跑出去玩，不會(huì)掉進(jìn)江里被水沖走。

“民間故事是真正需要在生活中講述的，現(xiàn)在好像已經(jīng)沒(méi)有這種土壤了——在我們村的生活中，這些故事已經(jīng)沒(méi)有人在講了。”黃俏燕說(shuō)。

聽(tīng)著故事長(zhǎng)大的黃俏燕，后來(lái)成為一名鄉(xiāng)村中學(xué)教師。故事仍對(duì)她有魔力。懷孕時(shí)，她孕吐不止，就和丈夫去東莞市圖書(shū)館借故事集回來(lái)看。丈夫意外離世后，她獨(dú)自撫育兒子長(zhǎng)大，仍給他講蟾蜍仔、狗耕田、賣(mài)香屁的故事，他很愛(ài)聽(tīng)。

直到上初中，兒子喜歡上物理、化學(xué)，對(duì)科學(xué)產(chǎn)生極大的興趣，仿佛進(jìn)入了一個(gè)新天地。他說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋郧爸v的那些故事都是騙人的。我可以用化學(xué)方程式證明，屁根本就不可能是香的！”

黃俏燕哈哈大笑，她沒(méi)去反駁這個(gè)科學(xué)少年。

“他總會(huì)找到某些時(shí)刻，看到這些故事的意義。我們終歸是生活中的人。”

（應(yīng)受訪者要求，李華麗、楊琴芝、王俏俏均為化名）