蔡聰不喜歡被貼上“勵志”的標(biāo)簽，他覺得自己就是個普通人。

10歲那年，因為藥物性青光眼導(dǎo)致視神經(jīng)萎縮，蔡聰?shù)囊暳ρ杆傧陆怠４撕螅徽挠已蹞Q上了義眼，左眼視力不到0.01、僅剩微弱光感。

在特教學(xué)院學(xué)針灸推拿的蔡聰沒有去當(dāng)按摩師，而是成了殘障項目總監(jiān)、公益集團合伙人、中國第一本殘障領(lǐng)域自媒體讀物主編、非視覺攝影培訓(xùn)師……2022年，36歲的蔡聰又有了一個新身份——中國社會科學(xué)院大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)在讀博士生。

2023年1月7日，北京市房山區(qū)，蔡聰在家中。他身后的鳳凰是一位朋友到訪時畫的。新京報記者 王子誠 攝

蔡聰曾經(jīng)兩次“出圈”。一次是2017年1月，在《奇葩大會》上，他做了《世界上不應(yīng)該有“殘疾人”》的主題演講，以幽默的語言拋出“我們的人生只是換了一種新的活法”等金句，一定程度上刷新了大眾對殘障人士的認(rèn)知。另一次是2022年9月開學(xué)，他到社科大報到，一篇報道把他重新拉回了公眾的視野，只是網(wǎng)友依舊在留言中評論“勵志感人”。

這些旁人眼中的“勵志”故事，在蔡聰看來都很普通，“之所以顯得不普通，是因為一個典型的盲人不是這樣生活。”他想做的就是打破人們對殘障者的刻板印象，把關(guān)注殘障問題的視角從關(guān)愛模式轉(zhuǎn)換到尊重權(quán)利，尊重殘障者個人的生命經(jīng)驗和價值，讓殘障人都能過上“普通人”的生活。

36歲，在“恐慌和敬畏”中讀博

2023年年初，上完9門課、讀完近百篇文獻(xiàn)，結(jié)束博士第一學(xué)期學(xué)習(xí)的蔡聰，終于可以稍稍松口氣。

“大家千萬不要覺得我很厲害，考上博以后我自己沒有激動，內(nèi)心充滿了恐慌和敬畏。”蔡聰坦率地承認(rèn)，多年來他一直鼓勵更多殘障者接受高等教育、倡導(dǎo)考試制度的突破，但在自己考上博士之后，卻曾一度忐忑不安。

跨專業(yè)讀博欠缺理論基礎(chǔ)、閱讀障礙、只能用羅列的方式寫文獻(xiàn)綜述，這些是擺在蔡聰面前的現(xiàn)實障礙，“我始終覺得自己是個沒有接受過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的‘野路子’，水平不夠，自卑感還是有的。”

蔡聰在家中閱讀紙質(zhì)書時，使用手機的識別軟件將書中內(nèi)容轉(zhuǎn)化為語音。新京報記者 王子誠 攝

視障者讀博，目前在國內(nèi)還不太多見。在蔡聰?shù)摹芭笥讶Α崩铮壳爸挥袃晌唬晃灰曊喜┦可妥x于中科院心理研究所，另一位來自武漢理工大學(xué)、是2015年第一批使用盲文試卷參加普通高考的應(yīng)屆畢業(yè)生。

蔡聰說，之所以決定讀博，與社科大新聞與傳播研究所研究員卜衛(wèi)教授有很大關(guān)系。卜衛(wèi)從事傳播與社會發(fā)展研究，關(guān)注邊緣群體的媒介使用與社會變革，跟蔡聰做的事情非常契合。“我和同事們每年會討論殘障研究領(lǐng)域在國內(nèi)的建設(shè)和發(fā)展，以及它應(yīng)該和社會組織之間具有的良好合作關(guān)系，但目前還沒有達(dá)成，我們積攢了這么多實踐經(jīng)驗，是不是也應(yīng)該去讀書，從理論上提升并切入？”其實，蔡聰十年前就因參與殘障與媒介相關(guān)的研究與卜衛(wèi)結(jié)識，她也建議蔡聰學(xué)習(xí)更專業(yè)的知識。

“二戰(zhàn)”考博終于“上岸”之后，蔡聰要面對的不僅僅是重回學(xué)習(xí)環(huán)境的挑戰(zhàn)，還有視障者與現(xiàn)行教育方式之間的問題。“比如現(xiàn)在教學(xué)用的PPT，學(xué)生需要大量閱讀，這些都是以視覺為中心的、結(jié)構(gòu)式的，而視障者使用讀屏軟件時聽覺是線性的，沒辦法跳躍，常常聽完后面就忘記前面說的什么了。”

上課、讀文獻(xiàn)、設(shè)計問卷、分析數(shù)據(jù)、做訪談……經(jīng)過一學(xué)期的歷練之后，蔡聰說，自己最大的感受是從局外到局內(nèi)的身份變化。

在一堂質(zhì)化研究方法課上，蔡聰和同學(xué)們需要提出研究主題從而展開訪談與分享。蔡聰回憶道，那段時間，正好他經(jīng)常被問到一個問題——殘障家庭該不該生孩子？

“關(guān)于這個話題的討論，殘障者通常是失語的，尤其是殘障女性；或者我們的表達(dá)被認(rèn)為是不理性的。”蔡聰由此提出了“視障女性生育決策與體驗”這一研究主題，期望研究成果能更好地幫助想要生育的視障者。

他和另外四名同學(xué)組成了一個研究小組，蔡聰?shù)钠拮印⒊Ｄ杲桃曊吓曰瘖y的肖佳作為“編外成員”，六人一起基于不同地區(qū)、不同學(xué)歷、不同視力、不同年齡段等情況，通過互聯(lián)網(wǎng)尋找和訪談了20余名視障女性，“有一些有趣的發(fā)現(xiàn)，比如視障女性在產(chǎn)檢過程中面臨的心理負(fù)擔(dān)問題和基于其特點所需要的專門化服務(wù)缺失的問題，更多數(shù)據(jù)我們還在整理。”

“其實同學(xué)們雖然愿意加入我這一組，但大家還是有些擔(dān)憂，畢竟只接觸過我這一個視障者。”研究開始前，蔡聰和肖佳特意邀請同學(xué)們到家里吃飯，他的一位師姐采訪了肖佳作為調(diào)研訪談前的熱身。在蔡聰看來，大家習(xí)慣殘障者在生活中的存在，就已經(jīng)非常難得。

在非視覺攝影中“看見”不同人生

雖然讀博還有點“恐慌”，但蔡聰在從事非視覺攝影培訓(xùn)時卻非常自信，“我是一個好培訓(xùn)師。”

“它是盲人的象征，但是盲人卻在遠(yuǎn)離它；它可以幫助盲人，但盲人卻厭惡它。因為它讓健全人投來異樣的目光”,全盲者石越俯拍了一支正陪伴自己行走的盲杖，這張照片被命名為《最可靠的朋友》。照片名字和圖片描述的反差直擊人心。這也是身為非視覺攝影培訓(xùn)師的蔡聰特別喜歡的照片之一。

2010年，到一加一殘障人公益集團工作之后，蔡聰“解鎖”了一個新領(lǐng)域：非視覺攝影。“在一些固有觀念的影響下，殘障是一個污名化的、羞恥的身份，它不容易被接納、不會讓人感到驕傲。”而蔡聰和他的伙伴們想做的，正是打破這些固有觀念，非視覺攝影是他們倡導(dǎo)的工具之一。

蔡聰在家中用手機尋找照片，照片無法轉(zhuǎn)化成語音，他只能努力靠近屏幕辨別畫面。新京報記者 王子誠 攝

蔡聰解釋說，視障者也需要用照片這一形式去表達(dá)個人與世界的關(guān)系，記錄生活、展示自己、參與到與非視障者的社交互動。“我們不強調(diào)盲人身份，而是強調(diào)非視覺狀態(tài)，因為這種狀態(tài)是任何人都可以進(jìn)入的；只是在這種狀態(tài)下，盲人更占優(yōu)勢。”

2012年，蔡聰和同事們到西藏培訓(xùn)，一位項目官員在帶大家采風(fēng)時，想要嘗試非視覺攝影。于是，他戴上了眼罩，在黑暗中害怕地往前走，小聲嘀咕著“我這該怎么弄，我不知道我能拍什么了，我覺得我一無所有。”蔡聰告訴他，不管面前是什么都可以拍，這張照片的名字就叫《一無所有》。

2019年8月，在OPPO SEE BEYOND影像展中，蔡聰拍攝了九位視障者的故事，并將攝影集命名為《了不起的盲人朋友們》，在他的鏡頭下，視障者們化妝、調(diào)鋼琴、培訓(xùn)盲人獨立出行……

蔡聰坦言，自己并不喜歡攝影，而是更擅長非視覺攝影培訓(xùn)，“每張非視覺攝影照片都是我們?yōu)槠滟x予故事和意義。我是一個好的培訓(xùn)師，可以幫他們將感悟到的想法理性地抓取出來。”

他的筆記本電腦里存著許多視障者的非視覺攝影作品，《小腿的情人》《最可靠的朋友》《石頭》等都是他喜歡的作品，或諷刺、或共鳴。

《小腿的情人》出自全盲者梁奕軒之手，照片里的主角是兩根黃黑相間的路障。乍一看，讓人有點摸不著頭腦。“看！雖然他很普通，你甚至從來沒去留意過。可當(dāng)我走在人行道上，我小腿與他相遇的時候。這雙戀人就肆無忌憚地‘擁抱’‘熱吻’，于是在我的小腿上留下深深的吻痕——‘一個紅紅的包’。”當(dāng)他人看到這段文字描述，在瞬間恍然大悟的同時，也對盲人出行時的種種不便有了切身體會。

全盲者梁奕軒拍攝的非視覺攝影作品《小腿的情人》。 受訪者供圖

對蔡聰而言，培訓(xùn)非視覺攝影的過程，也是在進(jìn)入不同人生命的過程，從而感受生命的力量。一次培訓(xùn)中，一位小朋友伸出稚嫩的手撫摸燈箱，在他此前的認(rèn)知里，光是像蠟燭般燙手的。他小心翼翼地把手伸進(jìn)燈箱，感嘆“光原來是溫暖的”，就這樣，一張攝影作品《溫暖的光》誕生了。

在蔡聰看來，非視覺攝影是視障者在透過自己的主動性去增加自己的可見性，改變周圍的人，讓大家去體驗視障群體的生命經(jīng)驗。

為了讓更多的人看見并體驗，在2009年-2013年間，蔡聰和同事們在北京的三里屯、地壇等地舉辦了若干場線下展覽，“我們始終是把它當(dāng)成一種賦能和倡導(dǎo)的工具。”

“人應(yīng)該有更多選擇”

從視障者廣播節(jié)目制作人開始探索發(fā)展道路，繼而做雜志、做培訓(xùn)、做媒體倡導(dǎo)等等；在這期間認(rèn)識同為盲人的肖佳，兩人相戀結(jié)婚并生下一個健康的女兒……2010年，從長春大學(xué)特殊教育學(xué)院針灸推拿系畢業(yè)后，蔡聰沒有按部就班地去做按摩師，而是走出了自己的一條路。

“不是說按摩這件事不好，我有同學(xué)喜歡做按摩，也做得非常好；而是人應(yīng)該有更多選擇，我反對的是人生沒有自由。”蔡聰解釋道。

有一年，香港大學(xué)法學(xué)院開設(shè)了一個面向全國法學(xué)生的公益與法律研修班，蔡聰給大家講殘障的部分，當(dāng)討論到盲人能不能當(dāng)老師的話題時，一名持反對意見的學(xué)生和大家爭論起來。那位同學(xué)說，他同意盲人有平等的權(quán)利，但當(dāng)老師會傷害到學(xué)生們，盲人可以當(dāng)語文老師、不能教數(shù)學(xué)。

“人生的想象太狹窄了。如果一個盲人能當(dāng)數(shù)學(xué)老師，我一定要去聽課，因為這得有多大的本事啊。他缺乏對視線之外真實生活的感知，可能還在一個真空的環(huán)境中，雖然愿意思考，但存在局限。”蔡聰為這位同學(xué)感到遺憾。

多年的經(jīng)歷讓他意識到，對殘障者而言，最大的問題是外部障礙太多，刻板地認(rèn)為殘障人士沒有能力，也不會給予機會。“但能力是發(fā)展出來的，每個人都在錯誤中學(xué)習(xí)，可殘障者不被給予犯錯的機會，如果沒有做好，外界不會覺得是沒有提供支持，而是因為你看不見或者聽不見。殘障很多時候還是處于一種被隔離的狀態(tài)。”

蔡聰參與編寫了《看不見的權(quán)利——給視障人的手冊》。新京報記者 王子誠 攝

他曾經(jīng)梳理過2008年-2012年5年間、13家媒體關(guān)于殘障群體的報道框架與主題。

而在常年的大眾媒介監(jiān)測過程中，蔡聰發(fā)現(xiàn)，媒介再現(xiàn)殘障的框架集中體現(xiàn)在“身殘志堅，自強不息，殘猶如此，健何以堪，悲慘世界，大愛無疆”，報道中的殘障者是負(fù)擔(dān)、是威脅、是學(xué)習(xí)榜樣、亦是他人愛心的陪襯……“但這些都只是被主流世界排斥在外的他者。”

“大家可能有一個希望聽到的故事，把它編織到自己的框架里去理解。”在很多場合，蔡聰都會一再提起“殘障是一種建構(gòu)”。但他也坦言，想要理解這句話，需要長期的經(jīng)驗積累和很深的探討。

“我們不斷言哪個框架好哪個不好，而是告訴大家要識別媒體如何建構(gòu)故事，我們也給記者培訓(xùn)如何使用融合的、平等的方式報道，除了看到個人歸因，也可以考慮社會歸因。比如視障者迷失在馬路邊，除了報道‘非要出門惹麻煩’的盲人、熱心攙扶的路人，還可以追問為什么沒有語音紅綠燈。”

“我們希望的是大家能擁有更多這種權(quán)利的視角。我不反對勵志報道，但若只有一類就會帶來片面性。”蔡聰強調(diào)，他所做的事情不是一種對抗，也不是為了分出對錯，而是希望能夠吸納更多人接受殘障群體有平等機會的理念，用理性的眼光來審視并理解。

讓孩子見識生命的多樣

最近，肖佳和女兒蔡孟熙在一起努力學(xué)英語。她笑道，讀博之后的蔡聰成了女兒的驕傲，女兒常說，“我以后也要當(dāng)博士”。

蔡孟熙生得一雙水汪汪的大眼睛，愛笑，還喜歡畫畫。三幅水彩、三幅手工、黑色的小人、綠色的桃心……在家里客廳的墻上，隨處可見她留下的痕跡。

蔡聰家的墻上，貼著他女兒的繪畫作品。 新京報記者 羅艷 攝

“當(dāng)孩子有興趣的時候，我們會跟她聊爸爸媽媽看不見的事情，她不感興趣就不主動講，因為這就是她生活的一部分，這很重要。大家把這太當(dāng)回事兒，她也會當(dāng)回事兒。小孩子挺活潑的。平時我們也去接她放學(xué)，帶她去游樂園，請她的同學(xué)來家里玩。”在養(yǎng)育孩子這件事上，蔡聰夫妻倆幾乎沒有分歧。

“盡可能不給她增加額外負(fù)擔(dān)，完成好學(xué)校的任務(wù)。然后希望能有機會多帶她去見識，不是那種從小就旅游過多少個城市，吃過多少種海鮮，參加過多少種運動；而是見到不同的人和不同的生命狀態(tài)。”在蔡聰看來，負(fù)責(zé)任的父母，要能放下家長權(quán)威，培養(yǎng)孩子獨立思考和自我負(fù)責(zé)的能力。

平日里，蔡聰家里常有朋友來訪，有視障的、有坐輪椅的，還有多重障礙的，他和肖佳都會讓女兒和朋友們接觸。有一次，蔡聰隨口說道“如果不小心摔傷了腿”，蔡孟熙下意識接了句“那就跟那個阿姨一樣，坐輪椅就可以啦。”女兒的回答讓蔡聰意外，“這就是生活給她的一種狀態(tài)吧，生命就是多樣的。”

視障家庭在養(yǎng)育子女中無疑會遇到很多困難，蔡聰家也不例外。填寫學(xué)校發(fā)的在線表格或紙質(zhì)材料，輔導(dǎo)孩子學(xué)拼音、認(rèn)生字、讀英語……都是常見的麻煩。他和肖佳會求助于家人、老師、鄰居、其他家長，也在網(wǎng)上淘來好用的工具。在與其他視障家長交流后，肖佳發(fā)現(xiàn)了一款掃描筆能夠解決指哪讀哪的問題，再配合自己電腦上讀屏軟件的聲音，孩子也在電腦鍵盤上粘貼小寫字母……一家人在共同協(xié)作中不斷摸索。

蔡聰覺得，如果產(chǎn)品設(shè)計者、教育從業(yè)者能考慮到這些多樣的需求，進(jìn)行更為通用的設(shè)計，視障家長們本不必如此不便與辛苦。

2023年1月7日，蔡聰拿著垃圾，手持盲杖出門。新京報記者 王子誠 攝

“你覺得這是你理想的家庭狀態(tài)嗎？”“是。”肖佳毫不猶豫地回答。“我覺得如果沒有他，就不會有現(xiàn)在的我。”

蔡聰鼓勵肖佳使用盲杖，崇尚自由，告訴她“失明以后的人生很有價值”。在蔡聰?shù)挠绊懴拢ぜ褟睦霞医鱽淼奖本鲞^按摩師、速錄師，也嘗試公益組織管理志愿者、殘障女性項目管理。如今，她是中國第一位盲人彩妝師，“當(dāng)時除了蔡聰，所有人都覺得我瘋了。”

肖佳也運營著視障媽媽微信群，在群里，會有視障媽媽談道：我覺得我虧欠了我的孩子，我都沒有辦法用眼神跟孩子交流。肖佳會告訴她：這你沒有辦法改變，但你可以告訴孩子，我抱抱你也是媽媽的愛。

蔡聰反問，殘障者在醫(yī)學(xué)上被判定為“無能為力”，但人生怎么就無能為力了呢？每個人都有自己的特點，頭發(fā)有長有短，皮膚有白有黑，眼睛有看得見和看不見，大家都有自己做得到和做不到的。