六年間，在北京與河北保定市阜平縣的村小之間奔波，北京退休老師孫錫霞卻說(shuō)，自己做的“微不足道”。

剛過(guò)去不久的北京2022年冬奧會(huì)開幕式上，44個(gè)天真無(wú)邪的孩子以純凈、空靈的天籟之音，用希臘語(yǔ)完美演繹了“奧林匹克頌”，也讓這個(gè)來(lái)自河北阜平的馬蘭花合唱團(tuán)深深印刻在了很多人的腦海中。

2月4日晚，在屏幕前看到冬奧會(huì)開幕式上的這一幕，首師大附屬小學(xué)退休教師孫錫霞的心底泛起一陣陣暖意和自豪。這些孩子中，有30個(gè)來(lái)自于她支教的學(xué)校——阜平八一學(xué)校。“開幕式的時(shí)候還有些緊張，閉幕式的時(shí)候自信多了。”孩子們的點(diǎn)滴變化，孫錫霞都看在了眼里。

作為教育部“老校長(zhǎng)下鄉(xiāng)”工作首批試點(diǎn)城市，北京自2016年9月正式啟動(dòng)“老校長(zhǎng)下鄉(xiāng)”支教活動(dòng)，六年來(lái)共有三批、42名老校長(zhǎng)、老教師奔波在密云、延慶以及河北阜平、承德等地的鄉(xiāng)村中小學(xué)。孫錫霞即是首批參與“老校長(zhǎng)下鄉(xiāng)”的支教老師。

從2016年至今，“孫錫霞們”通過(guò)聽課、評(píng)課、上示范課開展教研活動(dòng)，為學(xué)校帶去了先進(jìn)的教育理念、優(yōu)質(zhì)課程及豐富資源，也讓更多的鄉(xiāng)村課堂有了變化。

2018年，孫錫霞在阜平八一學(xué)校上示范課。受訪者供圖

回到父親當(dāng)年奮斗過(guò)的地方

河北省保定市阜平縣，位于北京的西南方向，距離約300公里。從北京乘坐大巴，一路高速，大約四小時(shí)能夠到達(dá)。

2016年，孫錫霞即將展開的退休生活因?yàn)橹Ы贪聪铝搜舆t鍵。“我對(duì)地理沒什么概念，當(dāng)時(shí)只知道要去河北支教，不知道具體在哪兒。”

得知支教的地方在保定時(shí)，孫錫霞心里格外激動(dòng)。她的父親1938年入黨參加革命，曾在河北保定、滄州一帶浴血奮戰(zhàn)，后來(lái)因?yàn)樨?fù)傷回了北京。“一想到能回到我父親當(dāng)年奮斗過(guò)的地方，我心里就有一種特別的感覺，特別想去。”

重走父輩路的情結(jié)和教書育人理想讓孫錫霞克服了支教路上的諸多困難。

首要的攔路虎的是交通問(wèn)題。孫錫霞不會(huì)開車，“我本來(lái)打算先坐火車到保定，然后再?gòu)谋６ㄗ财嚨礁菲健！钡@條線路需要多次換乘不同的交通方式、時(shí)間也更久，而且還要學(xué)校專門派車來(lái)接。“我是去支教的，不想給學(xué)校添麻煩”，最終，孫錫霞決定乘坐直達(dá)大巴車。

于是，從2016年10月開始至今，只要疫情防控形勢(shì)允許，孫錫霞每個(gè)月都會(huì)到一早趕到木樨園長(zhǎng)途汽車站或六里橋長(zhǎng)途汽車站，乘坐四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車前往阜平縣城，再輾轉(zhuǎn)半個(gè)小時(shí)到達(dá)八一學(xué)校，“最快的時(shí)候，到學(xué)校也得下午1點(diǎn)半了。”

偶爾也有意外。有一次趕上了霧霾天氣，“早上從北京出發(fā)的時(shí)候想著或許走著走著霧霾就散了，沒想到，到了河北霧霾更嚴(yán)重了。高速也封了，司機(jī)只能走輔路，一直到下午五六點(diǎn)鐘才到阜平縣城。”孫錫霞回憶，還有一次她本來(lái)想坐下午的車到阜平，沒想到車晚點(diǎn)，只能又買了火車票到保定再轉(zhuǎn)車到阜平，到學(xué)校都已經(jīng)快晚上10點(diǎn)了。

路途遙遠(yuǎn)、條件艱苦，對(duì)于不少年輕人而言尚且難以適應(yīng)，孫錫霞卻樂在其中，“我很喜歡支教，什么困難都可以克服。”

2018年6月1日，孫錫霞和阜平八一學(xué)校的孩子們一起過(guò)六一兒童節(jié)。受訪者供圖

“親自上陣”上示范課

退休前，孫錫霞是首都師范大學(xué)附屬小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，曾長(zhǎng)期擔(dān)任教學(xué)主任一職，也是北京市骨干教師。“到了革命老區(qū)的學(xué)校，就一定要真心實(shí)意地走進(jìn)課堂，盡自己最大的能力給老師的成長(zhǎng)提供支持，讓課堂有變化、讓老區(qū)的孩子真受益。”

帶著這樣的初心，孫錫霞認(rèn)真觀察著八一學(xué)校的情況，“硬件比我想象的要好，學(xué)校是樓房，教室里配有白板，老師們都有電腦，比很多村小條件要好，學(xué)生人數(shù)也很多。”

但跟很多鄉(xiāng)村小學(xué)一樣，八一學(xué)校的“軟件”亟待提高：教師資源較為匱乏，部分教師能力不足，“課堂上老師更多的是教授知識(shí)、學(xué)生循規(guī)蹈矩地聽。但我們希望的是，學(xué)生能有更多的自主探究式學(xué)習(xí)。”

萬(wàn)事開頭難。支教老師要怎么干？孫錫霞決定把課堂教學(xué)當(dāng)做突破口，而課堂教學(xué)的改變先從改變教師觀念開始，聽課、評(píng)課、上示范課成了她支教生活中最主要的內(nèi)容。

孫錫霞一直堅(jiān)持的教育理念是“把課堂還給學(xué)生”，她也把這一理念傳遞給了當(dāng)?shù)氐慕處煛?/p>

“老師不是教授知識(shí)，而是要跟學(xué)生一起學(xué)習(xí)。”孫錫霞回憶，學(xué)校有位老師聽了自己的話，把課堂上的“你”“你們”換成了“我”“我們”，一字之差，老師和學(xué)生之間的定位就變了，“鼓勵(lì)老師們改變，嘗試不同的教學(xué)方式，讓學(xué)生喜歡上課。只有學(xué)生喜歡課堂，才能提高課堂效率，才能提升教學(xué)質(zhì)量。”

有時(shí)，孫錫霞也會(huì)“親自上陣”，上示范課。“我印象很深的是上復(fù)習(xí)課。一般老師們會(huì)認(rèn)為復(fù)習(xí)課還能怎么上呢？頂多是讓學(xué)生多練習(xí)幾道題。”孫錫霞用一整節(jié)課講了一道題，通過(guò)這一道題串聯(lián)起了眾多的知識(shí)點(diǎn)。

“不只是學(xué)生被吸引住了，我們這些聽課的老師也被吸引住了。”八一學(xué)校數(shù)學(xué)老師陳瑤說(shuō)，每次孫錫霞上示范課，很多老師都會(huì)來(lái)聽，有時(shí)候教室后面都坐不下，“她講過(guò)一次簡(jiǎn)便算法。我也講過(guò)這節(jié)課，但更多的時(shí)候是我說(shuō)學(xué)生聽。孫老師的課完全不一樣，大部分時(shí)間都是學(xué)生在討論，然后學(xué)生們就能很好地沉浸在課堂里，自己探討、自己總結(jié)，比我們上課的效果要好很多。”

2020年9月，孫錫霞在阜平八一學(xué)校上數(shù)學(xué)課。受訪者供圖

“手把手”帶鄉(xiāng)村教師

“孫老師是個(gè)很溫柔的人，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，也沒有架子，對(duì)我們很隨和。”

“不管多晚去問(wèn)她問(wèn)題，都會(huì)跟我很耐心地講。”

“就像我們的長(zhǎng)輩一樣。” 

“我們微信上問(wèn)問(wèn)題，她也會(huì)給我們發(fā)很長(zhǎng)的語(yǔ)音解釋。”

……

因?yàn)橐咔椋瑢O錫霞已有小半年時(shí)間沒有去過(guò)八一學(xué)校，但線上的思考與交流依然頻繁。對(duì)于阜平八一學(xué)校的師生而言，遠(yuǎn)道而來(lái)的孫錫霞是實(shí)打?qū)嵉摹白约喝恕薄?/p>

“聽說(shuō)孫老師要聽我的課，我特別緊張，也比平時(shí)花了更多的心思去準(zhǔn)備課件。”陳瑤至今記得第一次被孫錫霞聽評(píng)課的場(chǎng)景，“那會(huì)兒我剛當(dāng)老師沒多久，接的是五年級(jí)，講分?jǐn)?shù)這一課。剛開始講課還會(huì)不自主地去看孫老師。”

什么是分?jǐn)?shù)，什么是真分?jǐn)?shù)、假分?jǐn)?shù)，單位1是什么意思……學(xué)生們剛剛認(rèn)識(shí)分?jǐn)?shù)，陳瑤就用一個(gè)圓形來(lái)教，“一個(gè)圓可以平均分成幾份，所有的知識(shí)點(diǎn)都是用這個(gè)圓形串起來(lái)。”

讓陳瑤印象深刻的是，課后評(píng)課時(shí)，孫錫霞告訴陳瑤，單位1有很多種解釋，不要局限于一個(gè)圖形里面，“她就給我舉例子，一個(gè)物體可以是單位1，20個(gè)蘋果也可以作為一個(gè)單位1。老師的思路打開了，學(xué)生才可以打開。”

從備課思路到課件制作，從知識(shí)點(diǎn)的處理到講課應(yīng)該注意的小細(xì)節(jié)，孫錫霞傾囊相授。“去年孫老師又來(lái)聽我的課，說(shuō)我的課堂有了很大的變化，我也進(jìn)步了不少。”陳瑤很開心，能有經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩手把手帶自己。

2021年5月，孫錫霞在阜平八一學(xué)校聽課。受訪者供圖

不只是數(shù)學(xué)，其他科目的老師也有收獲與成長(zhǎng)。

語(yǔ)文老師孟雨從2019年開始進(jìn)校任教。“我那會(huì)兒講課的邏輯性不太好。”有時(shí)候，孟雨甚至覺得能完整地講一節(jié)課已是不易。

“孫老師評(píng)課的時(shí)候就說(shuō)我對(duì)教參的把握不夠準(zhǔn)確，語(yǔ)言也不夠優(yōu)美，讓我每次上課前一定要認(rèn)真看教參。”孟雨回憶，孫錫霞雖是個(gè)數(shù)學(xué)老師，對(duì)語(yǔ)文也很有見地，從課文內(nèi)容到課標(biāo)再到教參，都能緊密地聯(lián)系起來(lái)，“她還找了很多教學(xué)設(shè)計(jì)給我參考，每次給我指導(dǎo)都特別詳細(xì)。”

而今，孟雨的課堂也有了很大變化。“每次上課，我都會(huì)很認(rèn)真地去研讀教參，上課的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地去按照孫老師說(shuō)的去做，把課堂還給學(xué)生、老師做一個(gè)支架就好。現(xiàn)在學(xué)生們上課很活潑。”

“我愿意繼續(xù)參加”

不只是給老師提供指導(dǎo)，孫錫霞想留下的更多。

對(duì)于很多北京中小學(xué)教師而言，期末質(zhì)量分析會(huì)已是每個(gè)寒假開始前的“規(guī)定動(dòng)作”。通過(guò)質(zhì)量分析，老師們不僅可以窺見學(xué)生的學(xué)習(xí)水平、學(xué)習(xí)方式、知識(shí)掌握程度，還會(huì)反思在教學(xué)中的得與失。

孫錫霞將自己在首師附小做的質(zhì)量分析帶到了八一學(xué)校，“之前八一學(xué)校學(xué)也有質(zhì)量分析，但老師們最多會(huì)說(shuō)‘我們班考得不好’或者排名怎么樣。我印象特別深刻的是，有一個(gè)老師說(shuō)自己班這次平均成績(jī)比較低，有兩個(gè)學(xué)生只考了40分，但是老師為了這40分已經(jīng)付出了很多努力。”

“質(zhì)量分析不是評(píng)價(jià)的結(jié)束，而是反哺課堂教學(xué)的開始。”孫錫霞結(jié)合八一學(xué)校的班級(jí)特點(diǎn)，重新設(shè)計(jì)了質(zhì)量分析的量表，從每一個(gè)班到每一個(gè)年級(jí)，再到各個(gè)學(xué)科，大大小小的量表形成了系統(tǒng)的評(píng)價(jià)體系，讓質(zhì)量分析有了落點(diǎn)。

“比如這個(gè)班，這道數(shù)學(xué)題如果都對(duì)了，應(yīng)該得分200分，但實(shí)際只有50分，得分率只有25%、失分率有75%。”孫錫霞說(shuō)，這就要分析為什么很多學(xué)生做錯(cuò)，去找共性問(wèn)題，可能代表著這道數(shù)學(xué)題背后的知識(shí)點(diǎn)很多學(xué)生沒有掌握、老師沒有講明白。

在孫錫霞看來(lái)，所有質(zhì)量分析的結(jié)果都要在課堂上找答案。得分率高的，老師可以分享自己如何講解知識(shí)點(diǎn)；得分率低的，要承認(rèn)差距，反思自己講解中存在的問(wèn)題，學(xué)習(xí)其他老師的方法。最終，才能提高教學(xué)質(zhì)量。

在教學(xué)之外，回憶起在八一學(xué)校經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，孫錫霞說(shuō)，“其實(shí)我自己也在變化，也在成長(zhǎng)。”

有個(gè)細(xì)節(jié)讓她印象深刻。2016年10月底，她第一次去阜平，八一學(xué)校還沒有免費(fèi)午餐。“十月份的時(shí)候，山區(qū)已經(jīng)很冷了，中午孩子們就在學(xué)校門口花1塊錢買一個(gè)小餅或者買一份炒米飯吃，有的孩子凍得流鼻涕。”一個(gè)月后，孫錫霞再次來(lái)到這里時(shí)，得益于國(guó)家推行的“免費(fèi)午餐”，學(xué)生們已經(jīng)可以坐在食堂里吃上熱乎乎的飯了。

看到這些變化，孫錫霞忍不住掉了眼淚。“一個(gè)孩子每天四塊錢，全縣有多少孩子？全省、全國(guó)有多少孩子？國(guó)家對(duì)教育的投入不是一句空話，作為老師真的要教育孩子們愛黨愛國(guó)。”

2019年10月底，原定第一期“老校長(zhǎng)下鄉(xiāng)”為期三年的時(shí)間結(jié)束。在征求是否愿意繼續(xù)參加支教活動(dòng)時(shí)，幾乎每一個(gè)“孫錫霞”都毫不猶豫地說(shuō)出了“我愿意”。

2021年6月，北京教育系統(tǒng)啟動(dòng)了第三批老校長(zhǎng)下鄉(xiāng)工作。六年來(lái)，越來(lái)越多的優(yōu)秀退休校長(zhǎng)和特級(jí)教師參與到“老校長(zhǎng)下鄉(xiāng)”活動(dòng)中來(lái)，惠及廣大鄉(xiāng)村學(xué)校師生。

如今，“孫錫霞們”依然奔波在支教路上。