“我一個人思念我們仨。”再讀《我們仨》，仍舊為這句平靜自白所爆發的驚人力量所動容。

書中，楊絳先生用一貫的從容、節制與樸素，細數著與丈夫錢鐘書、女兒錢瑗那些瑣碎而溫暖的日常，將驚心動魄的情感力量隱藏在“輕描淡寫”之下。當至親至愛如流沙般從指縫逝去，當“古驛道”成為死別的漫長隱喻，這份克制的敘述反而更如一把鈍刀，切進我的心。在平淡的字里行間，楊絳先生讓我觸摸到生命最深處的悲歡和堅韌，也領悟到在巨大的失去面前，平靜敘述本身就是一種非凡的力量與尊嚴。

“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。”《我們仨》的這句話奠定了全書的基調。那些與丈夫和女兒相依相伴的平凡歲月：在倫敦求學時的清貧時光，在戰亂中的輾轉流離，在動蕩年代里的相互扶持，都被楊絳先生賦予了溫暖的光暈，錢鐘書的“癡氣”、錢瑗的聰慧體貼、戰亂流離中的相互扶持，顯得珍貴而厚重。一鍋燉肉，一盞油燈，一段病中相互打趣的對話——這些看似微不足道的細節，被娓娓道來，成為“失散”后唯一可以細細回憶的“歸途”。那份“相守相助，相聚相失”的深情，早已超越了世俗的柴米油鹽，升華為一種靈魂深處最熨帖的共鳴。

書中最動人的，莫過于對錢瑗和錢鐘書先生相繼離世的描寫。當命運的利刃斬斷“我們仨”的聯結，楊絳先生沒有沉溺于情感的混沌，而是將抽象的死亡具象化為漫長、孤寂的“古驛道”，這個充滿中國古典意味的意象，精準捕捉了生離死別中單向、不可逆、身不由己的漂泊感。古驛道上的“送別”，不是哭天搶地的爆發，而是“看著載著親人的小船漸行漸遠，消失在煙霧里”的綿長的痛。這種克制的敘述反而像冰層下的暗流，涌動著更巨大的悲愴。她拒絕用幻覺麻痹自己，而是勇敢地凝視深淵，她整理遺稿，寫下《我們仨》，以文字為舟，載著回憶駛向時間的永恒之海。

在故事末尾，楊絳先生寫道：“人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。” 這不是消極的認命，而是了悟后的堅韌與達觀。她選擇“我一個人思念我們仨”，在“萬里長夢”的盡頭，以記憶抵抗虛無，以書寫延續生命。

文 王藝凝 北京舞蹈學院人文學院2024級學生

編輯 王碩

校對 盧茜