初中語文課上，初次翻開《朝花夕拾》，紙頁上跳躍的文字，像一幅幅色彩斑斕的童年畫卷。長媽媽講的 “長毛”故事、三味書屋里的“怪哉”蟲、雪地捕鳥的樂趣，在少年的眼中，這些回憶片段不過是魯迅先生用細(xì)膩筆觸編織的趣味往事。彼時(shí)囫圇吞棗讀完，只記住了百草園的蟋蟀與覆盆子，卻未察覺字里行間涌動(dòng)的復(fù)雜心緒。

幾年后，當(dāng)我在書架角落重新拾起這本蒙塵的舊書，才驚覺當(dāng)年錯(cuò)過的風(fēng)景。曾經(jīng)覺得絮叨的長媽媽，如今讀來滿是溫情與遺憾。那個(gè)會(huì)講“美女蛇”故事的淳樸婦人，那個(gè)在新年清晨讓訊哥兒吃福橘的嘮叨長輩，在歲月沉淀后化作了無數(shù)人記憶里的母親剪影。她跋涉街巷帶回《山海經(jīng)》時(shí)的真摯，恰似平凡人表達(dá)愛意的生動(dòng)縮影。無須華麗辭藻，僅憑樸實(shí)行動(dòng)，便能溫暖少年的心靈。長媽媽對傳統(tǒng)習(xí)俗的恪守，從除夕夜便擺好福橘可見一斑，新年清晨鄭重的儀式，傳遞著對美好生活的祈愿，這份帶著煙火氣的執(zhí)著，同樣浸潤著少年魯迅的記憶。

重讀《五猖會(huì)》，不再為魯迅被父親勒令背書而惋惜，反而在字里行間看到了中國式家庭教育的縮影。當(dāng)少年雀躍的期待被冰冷的《鑒略》澆滅，當(dāng)熱鬧的廟會(huì)淪為背書的背景板，我突然理解了那句“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書”背后的悵惘。這不僅是個(gè)人童年的遺憾，更折射出封建教育以權(quán)威壓制童趣的弊病，那些被壓抑的天性與渴望，至今仍在叩擊著家長的心門。

而最讓我震撼的，是魯迅對“舊時(shí)代”的批判。《范愛農(nóng)》里那個(gè)在時(shí)代浪潮與個(gè)人困境中浮沉的知識(shí)分子，《瑣記》中刻薄自私的衍太太，這些曾經(jīng)覺得臉譜化的人物，如今在記憶的濾鏡下變得鮮活而立體。范愛農(nóng)的經(jīng)歷，不僅是時(shí)代的投影，也交織著自身性格帶來的掙扎；魯迅筆下的衍太太，雖被尖銳諷刺，卻也成為舊時(shí)代某些陰暗面的生動(dòng)寫照。他們不再是單純的批判對象，而是舊時(shí)代畫卷中各具底色的存在。魯迅用略帶自嘲的筆觸，既撕開了社會(huì)的傷疤，又飽含著對人性的體察。這種在回憶與反思中流淌的復(fù)雜情感，需要走過歲月的人才能真正讀懂。

合上書卷，窗外月色如水。原來經(jīng)典的魅力，就在于不同年紀(jì)翻開，都能讀出不同的人生況味。少年時(shí)讀《朝花夕拾》，看到的是趣味盎然的童年；成年后重讀，望見的是時(shí)代與人性交織的長卷。那些曾經(jīng)覺得晦澀的文字，此刻都化作了與作者跨越時(shí)空的對話。這或許就是經(jīng)典的魔力——它永遠(yuǎn)在那里，等待著不同階段的讀者，解鎖不同的人生密碼。

文 武凱豐 北京工商大學(xué)學(xué)生

編輯 王碩

校對 盧茜