“也就是在那個(gè)時(shí)刻，我懂得了真正長(zhǎng)生不老的是天上的東西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。”輕捻書頁，細(xì)品墨香，字里行間與書中的酋長(zhǎng)老人共同凝望天上和水中的月亮。“消逝”是《額爾古納河右岸》的主題，也是人生、生命和文明的永恒主題，文字如片羽隨風(fēng)而逝般輕盈，堆積成沉重的憂傷，又散落為平靜的淡然。

遲子建的小說作品《額爾古納河右岸》以中國(guó)最后的女酋長(zhǎng)瑪利亞·索為主角原型，以她的口吻敘述了她的人生所見——貫穿百年的，在額爾古納河右岸狩獵的鄂溫克族的故事，歷經(jīng)俄、日殖民的歷史創(chuàng)傷，生命無常的殘酷變化，走過神靈信仰的希望與悲哀，“烏力楞”走向“民族鄉(xiāng)”的錯(cuò)位與堅(jiān)守，懵懂的小女孩長(zhǎng)成洞見生命真諦的酋長(zhǎng)，漸悟萬物短暫，而消逝永恒。

無常的消逝訴說自然和命運(yùn)面前生命的脆弱和易逝，死亡成了日常的話題，“我”的記憶從母親因?yàn)閹づ褚唤锹╋L(fēng)而死亡的孩子開始，見證了姐姐、父親、丈夫、兒子乃至孫女等一切周圍的人相繼死亡，死亡的原因意外而荒謬，寒冷、戰(zhàn)爭(zhēng)、猛獸、妊娠甚至最日常的活動(dòng)，又恰因?yàn)榇嬖诤侠硇远託埧幔瑹o常便是生命的常態(tài)。

伴隨著生命消逝，文化于無形中迷失。安道爾的死亡停止了鹿筒的使用，妮浩失去孩子后停止了跳神文化，無形的消逝最終顯現(xiàn)，即下山前往民族鄉(xiāng)的投票。上山的商人、烏力楞、火種、神鼓，老人眼睛里所見證的故事，都是逝去的狀態(tài)，都在隨著歷史變化和社會(huì)發(fā)展，隨著時(shí)間而消逝。

消逝的規(guī)律之下，鄂溫克人卻留下了珍貴的平靜和淡然，像酋長(zhǎng)老人在看月亮的時(shí)候頓悟的那樣，萬般皆短暫，唯有月亮永恒。酋長(zhǎng)老人深知手無法抓住月光，所以從未評(píng)判消逝的好壞，她像尊重生命的消逝是自然的回歸那樣，尊重文化和族人的走向，是否下山、是否接納城市化不是對(duì)錯(cuò)的二元論，個(gè)體解構(gòu)集體的結(jié)果只是每個(gè)人有了自己的選擇。

如后記所言，“人類也一定能把身上沾染的世俗的貪婪之氣、虛榮之氣和浮躁之氣，一點(diǎn)一點(diǎn)地洗刷干凈。”《額爾古納河右岸》用文字記錄下過去的歷史和原始特征的社會(huì)生活，給當(dāng)下浮躁的心靈一個(gè)棲居的空間。即使鄂溫克人的部落狀態(tài)被民族鄉(xiāng)所取代，但他們留下的，對(duì)于生活的安之若素和坦然自若，對(duì)于自我、他人與自然的謙和，恰是那一輪永不消逝的月亮，盈盈地照著從過去到未來的人。

文/周卓爾 北京電影學(xué)院學(xué)生

編輯 王碩

校對(duì) 盧茜