齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習(xí)生 尚凱文 策劃整理

編者按：即日起，齊魯晚報·齊魯壹點《青年說》欄目發(fā)起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時代印記的青春歷程。

作者姓名：蔣有清

高考年份：1985年，1986年

工作單位：廣東省評價科學(xué)研究會

記得四十年前，我高考那年，全國招生名額不到60萬人，真正是“千軍萬馬過獨木橋”。考上大學(xué)，對于我們農(nóng)村考生來說等于跳出“農(nóng)門”，吃上“公家飯”，捧上“鐵飯碗”。在一年的時間里，我經(jīng)歷了一場宛如過山車般跌宕起伏的高考突圍戰(zhàn)——從落榜生到全縣文史類第一名。

我的第一次高考是1985年7月，那年我以4分之差落榜。4分，像一道鴻溝橫在我和大學(xué)之間。公布成績的那天，當我從班主任那里拿到成績單時，攥著成績單的手微微發(fā)抖，我不知該如何面對父母期待的目光。回家后，我不敢看父親的眼睛，低聲地把結(jié)果告訴了父母，他們雖有些失望，但并沒有責怪我。父親用鼓勵的眼神安慰我說：“不要緊，再復(fù)讀一年，學(xué)費你不用操心，只要你有信心，家里砸鍋賣鐵也會供你用。”父親的包容與鼓勵，如同一束光，穿透了我滿心的陰霾，讓我卸下了沉重的心理負擔。父親用他的豁達與遠見，為我點亮了重新出發(fā)的勇氣。

當年9月，我背著行李，重回母校復(fù)讀，開始了我的“高四”生活。剛開始，我們復(fù)讀生和應(yīng)屆生混在一起，面對應(yīng)屆生，身為復(fù)讀生的我總有低人一等的感覺，學(xué)習(xí)狀態(tài)不是很好。

兩個月后，復(fù)讀生被調(diào)到了一個班，70多人擠在本只能容納52人的教室里。夏天，電風扇嗡嗡作響，汗味與粉筆灰混雜，學(xué)習(xí)環(huán)境十分艱苦，教室后墻的倒計時提醒著我們時間的緊迫。

復(fù)讀班的同學(xué)來自全縣不同學(xué)校，相同的經(jīng)歷讓我們很快打成一片，課間休息時大家會互相抽查歷史年代。幾次小考下來，我們的平均成績都超過了應(yīng)屆班，我個人成績也逐漸提高，這讓我躊躇滿志。我如同將軍復(fù)盤敗績，逐科查找薄弱環(huán)節(jié)，以第一次高考成績?yōu)榛鶞剩贫丝偡痔岣? 100 分的目標，并分解到各門功課上，貼在課桌板上時刻提醒自己。

當時我的班主任謝滿成老師，他告誡我們，復(fù)習(xí)階段，目的是查漏補缺。他讓我們把平時測驗時答錯的問題整理成錯題集。他說：“這樣書越讀越薄，基礎(chǔ)會越來越牢，高考時，就能發(fā)揮出最好的水平”。

當時高考數(shù)學(xué)是120分制，第一次我只考了86分，解答難題是我的弱項。為了提高解題能力，我向同學(xué)借了一本《高中數(shù)學(xué)難題一題多解》，書里每一道題都有兩三種解法。我利用課余時間把整本書抄了下來。兩個月后，我的解題技巧有了質(zhì)的飛躍，好像打通了數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的“任督兩脈”。第二次高考時，我的數(shù)學(xué)考取自己歷史以來最好成績——116分。

語文老師龍鐵堅的“作文秘籍”讓我受益匪淺。他獨創(chuàng)的議論文口訣：“正面講，反面講，舉例子，打比方。”成為我寫作的指南針。我還講從同學(xué)那里借了本《作文論據(jù)資料》，該書分門別類收錄了眾多名言警句及古今中外名人故事，是議論文素材的百寶箱，我又把整本書抄了下來，做到胸有成竹。

到了1986年7月第二次高考時，我心態(tài)非常沉穩(wěn)，保持著和平時一樣作息規(guī)律。記得第一場考試，當進場鈴聲響起，我走進考場，坐下后聞到試卷油墨味的瞬間，竟感到一種奇異的平靜。

公布成績的那天，在學(xué)校公告欄大紅紙喜報中看到自己的名字及排名的瞬間，我的熱血猛得直沖頭頂：總分526分（滿分640），在全縣文史類成績排名中名列第一。

十幾天后，當鄉(xiāng)郵遞員把裝有華中師范大學(xué)錄取書的掛號信送到我家，我小心翼翼地拆開信封，父親用粗糙的手反復(fù)摩挲“華中師范大學(xué)”的燙金字樣，嘴里不停地念叨：“我們家也出了大學(xué)生了”。

那張錄取通知書，不僅讓我躍出“農(nóng)門”，更成為我人生的“分水嶺”。如今回望，高考分數(shù)早已模糊，可那段 “高四” 時光饋贈的——堅持的韌性、方法的智慧、恩情的重量，早已融入我的骨血。人生真正的逆襲，從不是 “落榜生到榜首” 的逆襲，而是在認輸與堅持的拉扯中，一次次選擇 “不放棄” 的勇氣。