《鄉土中國》以質樸的文字、深邃的洞察，勾勒出中國鄉土社會的肌理與脈絡。于我而言，無論是高中時的初讀，還是如今再次品讀，它都不斷散發著迷人光芒，給予我新的認知與感悟，恰似一部永不褪色的常讀常新之書。

高中時期，初讀《鄉土中國》，我欣喜于在課外閱讀書目中找到了一本有趣之書，恰似在朦朧晨曦中探尋新路。當時的理解多停留在表面，對文中諸如“差序格局”之概念，僅能依稀領會其大意——它有別于西方的團體格局，在鄉土社會中，人際關系的親疏遠近如波紋般一圈圈逐層遞減，以“己”為中心向外擴展。彼時的我，以學生的單純視角，試圖在日常校園社交、家庭倫理簡單情境里去印證，卻因閱歷尚淺，難以深入挖掘其背后復雜深刻的社會意義。

如今重讀，恰逢歲月沉淀后的回眸。走出校園，步入更為廣闊的社會，歷經些許人際波折與生活百態后，再捧起此書，“差序格局”不再是抽象理論，而是化作生活里鮮活的映照。在職場上，項目團隊合作時，不同成員依據與核心領導的親疏遠近，往往呈現出不同態度與投入；于親族間，家族聚會里，長輩對近親后輩關懷備至，而對遠親則禮數有別，亦遵循這潛在的親疏邏輯。它精準地揭示出鄉土社會遺韻在現代社會肌體中的隱匿脈動，讓我驚覺過往諸多習以為常的瑣碎日常，實則有著深刻的文化根源。

書中對“禮治秩序”的剖析，也隨閱歷增長在我心中勾勒出全新圖景。年少時，以為鄉間繁復禮儀皆為古老習俗的機械留存，是社會進步的桎梏。如今回首，方悟在鄉土社會的熟人網絡里，禮儀是無需強制約束的“法”，它以文化共識、道德傳承為基石，維系著鄰里和睦、家族穩定。那些婚禮上的繁文縟節，實則是家族榮耀、人際紐帶的莊重加固；喪葬祭禮中的哀戚繁復，承載著對先輩的緬懷、對血脈傳承的敬畏。它們并非僅為形式，而是鄉土社會在漫長歲月中沉淀出的自我調節機制，于無聲處浸潤人心，調和矛盾，維系著一方風土的安寧有序。

《鄉土中國》仿若一部常讀常新的文化密碼寶典，每一次重讀，都似開啟新寶藏之門。它讓我在成長的每個階段，都能從中汲取對應的文化養分，以更包容的視野、更深刻的思考，去審視過去、理解當下、展望未來。于歲月漫漫中，它靜守書架一隅，卻始終在思想的長河里奔涌激蕩，絕不因時光流轉而褪色，反會在生活歷練的雕琢下，愈發閃耀著智慧的光芒，持續照亮我探索人性、社會與文化交融的前行之路。

文/武之越 北京電影學院學生

編輯 繆晨霞

校對 趙琳