青年朋友每問我讀書有什么訣竅。其實答案很簡單, 只是多讀、熟讀、細讀六字而已。

多讀

所謂“多”, 多到什么程度, 什么范圍?

我是搞古典文學的, 當然這里說的讀書的主攻方向是指讀這一專業的書。但從我國文化學術的發展源流來看,最初文、史、哲是不分家的, 這就要求治古典文學的人多少總要把經、史、子、集這四大部類古籍中最有代表性的著作翻讀一些。《論衡·謝短篇》中說: “知古不知今, 謂之陸沉”; “知今不知古, 謂之盲瞽”。就我個人說, 我國近、現、當代文學誠然不是我研究的范圍, 但我并非對它們全無興趣。對外國文學亦然。

從上世紀三十年代我上中學時起, 直到今天, 只要有時間, 我總是見縫插針,有時有系統、有時無系統地讀一些。說到古典文學本身, 又分詩歌、散文、小說、戲曲四大門類, 當然應該有所偏重; 但它們彼此之間是相通的, 只顧“單打一”, 恐怕也不行。正如劉勰《文心雕龍·知音篇》所說: “凡操千曲而后曉聲, 觀千劍而后識器。”一個演員本領再高, 只會唱一兩出戲, 總不能算是表演藝術家, 更形成不了藝術流派。從事書法、繪畫藝術的人, 不但要臨摹, 而且要博覽; 不但要親自動手, 而且要大開眼界, 讀書做學問理亦相同。

熟讀

說到“熟”, 當然是相對的。拳不離手, 曲不離口; 快刀不磨黃銹起, 胸膛不挺背要駝。

我十幾歲時背誦過《古文觀止》、《唐詩三百首》以及《毛詩》、《論語》、《孟子》之類的線裝書, 有的早已忘掉。但忘掉也不要緊, 它們畢竟使我養成瀏覽古書的習慣和識文斷句的能力。關于能力的培養, 這里想多說幾句。“知”與“能”二者的關系是辯證的。知而不能, 終非真知。上面引述的劉勰的話很可玩味。他不說“聽”千曲而后曉聲, 而說“操”千曲, 可見他是主張實踐出真知的, 即能演奏千曲的人才真正體會到鉆研音樂的甘苦。至于下文的“觀千劍”, 應該指有比較鑒別的能力, 而不是走馬觀花。“識器”的鑒賞家必須見過“千劍”才有發言權。

細讀

所謂“細”, 就是反復鉆研。

其中自然包括博采眾長和獨立思考兩個方面, 二者缺一不可。孔子說的“學而不思則罔, 思而不學則殆”, 應該是經驗之談。《禮記·中庸篇》談學問之道, 提出“博學”、“審問”、“慎思”、“明辨”、“篤行”五個步驟, 我以為, 可能同我這里所說的熟和細的意思差不多。另外, “熟”和“細”原是“水磨功夫”, 不宜急于求成, 更不要急于自創一派, 自成體系。那樣只有自己吃虧,最后可能一事無成。1949年我初入大學教書, 只能“以述為作”, “述而不作”; 進入六十年代, 在課堂上偶然談一點心得體會; 近年講課, 則只談個人一得之愚, 此勢所必至, 非力可強而致也。