決定放棄清華夢的時(shí)候，身高1米85的保安譚超第一次覺得自己很脆弱。

那是2011年，他第四次報(bào)考清華大學(xué)國際關(guān)系研究生，落榜了。

收到面試成績那天，他作出兩個(gè)決定：第一，調(diào)劑到母校煙臺(tái)大學(xué)，讀完研究生再考博士。第二，讀研的同時(shí)，租下一小片快遞收發(fā)點(diǎn)，打零工糊口。

第二個(gè)決定徹底改變了他的人生走向。8年里，四通一達(dá)和順豐相繼上市，他也從一個(gè)每天送10多件貨的普通快遞哥變成了網(wǎng)點(diǎn)老板、菜鳥驛站站長，每天的派件量都在1000單以上。

他的博士夢也實(shí)現(xiàn)了。2016年，譚超考上了延邊大學(xué)世界史專業(yè)的博士研究生，成了中國學(xué)歷最高的快遞員。

這位博士快遞哥趕上了快遞行業(yè)的爆發(fā)式增長。十年來，中國成了世界上最能剁手和快遞速度最快的國家。

從2014年起，中國快遞業(yè)務(wù)量連續(xù)4年世界第一。2017年，全國快遞業(yè)務(wù)量完成了400.6億件，快遞業(yè)務(wù)收入近5000億元。每秒鐘都有1270個(gè)快遞整裝待發(fā)。

包裹越來越多，送得卻越來越快。去年天貓雙11當(dāng)天，全國商家發(fā)出快遞數(shù)創(chuàng)下8.12億包裹的天量紀(jì)錄。但在一張智能物流骨干網(wǎng)的驅(qū)動(dòng)下，包裹如水般快速流動(dòng)。

博士快遞員的身份曾經(jīng)帶給譚超鋪天蓋地的質(zhì)疑。但是他從來沒像今天這樣看好自己在做的事情。天貓雙11正帶來全球性的狂歡，站在商業(yè)鏈條最敏感的神經(jīng)末梢上，他把快遞抽象出和世界史相通的部分，“世界早晚連成一個(gè)整體，而快遞，就是在消除距離。”

1、譚超的店距離煙臺(tái)大學(xué)東門不到200米，這是國內(nèi)離海最近的大學(xué)，夏天，常有學(xué)生圖省事，直接穿著比基尼在宿舍和沙灘之間穿行。

本科、研究生都在煙臺(tái)大學(xué)讀書的譚超很少有去海邊的閑情，相當(dāng)長一段時(shí)間里，他的夢想是考上清華大學(xué)，離開這里。從2007年本科畢業(yè)開始，譚超立志考清華大學(xué)的研究生，一連三年沒考上，家在農(nóng)村的父母扛不住了，倆人嘴上不言語，偷偷去買了兩份商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)。

不小心看見保單之后，醉心學(xué)業(yè)的譚超開始真正操心生計(jì)。他做了倆月房產(chǎn)中介，一套房子也沒賣出，復(fù)習(xí)倒是落下不少。于是改做保安，相對清閑，還能復(fù)習(xí)，守著煙臺(tái)大學(xué)北門的收發(fā)室，譚超開始幫老師和同學(xué)們代收一兩個(gè)快遞。

譚超本人。

那是2011年，天貓雙11已經(jīng)迎來了第三個(gè)年頭，可是對更多煙臺(tái)人來說，那只是一個(gè)不太感冒的光棍節(jié)。老師和學(xué)生們最愛逛的是北門對面的煙大市場。網(wǎng)購？買件深圳的衣服要接近一周才能送到，根本等不及。

借著代收快遞的機(jī)會(huì)，譚超也第一次接觸到了這種新鮮的購物方式。從沒從網(wǎng)上買過東西的他決定“試驗(yàn)試驗(yàn)”，下單了一盒黑色的油性筆，幾塊錢，到了。第二單膽子大了些，再加點(diǎn)價(jià)，買個(gè)百十塊錢的“大件”，也到了。

這幾份快遞砸開了對網(wǎng)購的不確定和不信任，同樣的東西，從網(wǎng)上買要便宜得多，譚超也從收快遞中為自己謀了一份新營生——他成了中通的一名快遞小哥。

那時(shí)候，四通一達(dá)剛剛開始起步，煙臺(tái)大學(xué)所在的萊山區(qū)，譚超供職的公司一共只有10個(gè)快遞員。

譚超經(jīng)常一天只能送十幾個(gè)件。一個(gè)快遞掙一塊五毛錢，如果不認(rèn)路，一天甚至送不到三個(gè)件，收入不夠飯錢。但是他發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上買來的衣服價(jià)格要比煙大市場低得多，質(zhì)量也不錯(cuò)，有學(xué)生甚至在天貓雙11的時(shí)候下單，買夠一年用的洗衣液。

后來，在遼寧衛(wèi)視一檔演講節(jié)目的錄制中，嘉賓問譚超為什么不全職念書。“我得先讓父母妻子安心。”譚超說。更重要的是，彼時(shí)研究了三年國際關(guān)系的譚超，看到了快遞行業(yè)的發(fā)展前景。他堅(jiān)持認(rèn)為未來世界將會(huì)連成一個(gè)整體，電商又是經(jīng)濟(jì)聯(lián)通中重要的一環(huán)。那就堅(jiān)持干吧，“就是它了”。

成為世界史博士之后，譚超時(shí)常思索快遞行業(yè)和所學(xué)專業(yè)的相通之處。

他的判斷沒有錯(cuò)。從事快遞行業(yè)7年后，今年3月，譚超接手了煙臺(tái)大學(xué)快遞點(diǎn)的申通、中通、天天、德邦等多家快遞，派件量最高達(dá)到每天3000件。

十年間，就連快遞點(diǎn)的房租也水漲船高，從5000元一年漲到了5萬元。這并不構(gòu)成譚超的負(fù)擔(dān)，他的收入已經(jīng)超過了自己的大學(xué)老師。

事實(shí)上，快遞行業(yè)已經(jīng)成為國民經(jīng)濟(jì)中的黑馬，過去五年間，快遞行業(yè)連續(xù)增長超過50%，今年9月份，全國快遞服務(wù)企業(yè)業(yè)務(wù)量完成44.8億件，平均下來，每天中國人都要發(fā)出1.5億件快遞，按照2017年末統(tǒng)計(jì)的13.9億的人口規(guī)模，平均每9個(gè)人，每天就會(huì)收到一件快遞。

2、快遞行業(yè)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了譚超當(dāng)年“能成”的預(yù)期。事實(shí)上，曾經(jīng)夢想做大學(xué)教授的他，已經(jīng)越來越從快遞員身份中得到了另一種滿足。

2011年，考研的第四年，邊送快遞邊復(fù)習(xí)的譚超終于通過了清華大學(xué)的分?jǐn)?shù)線，卻還是沒能通過復(fù)試。他決定調(diào)劑回母校煙臺(tái)大學(xué)讀研，原本用來在復(fù)習(xí)期間糊口的送快遞事業(yè)，卻沒有就此終止，反而做出了規(guī)模。

譚超考察遍了學(xué)校附近所有的位置，磨到了一個(gè)合適的租位。在4號(hào)學(xué)生宿舍樓背面的綜合商店，店主給他讓出了一塊十來平米的角落。這里緊挨著學(xué)生宿舍樓和教師公寓，距離東門和北門都不遠(yuǎn)，兩邊還有餐廳、超市和水房，人流量很大。

這10平米成了譚超的第一個(gè)驛站。每天碼好快遞之后，他會(huì)用手機(jī)一條條編發(fā)短信通知同學(xué)來取件。譚超建立起了離煙臺(tái)大學(xué)師生最近的快遞網(wǎng)點(diǎn)。

考研期間送快遞遠(yuǎn)沒有這么方便。10個(gè)快遞員，每個(gè)人包的區(qū)片都不固定。今天剛送熟一個(gè)小區(qū)，明天又要跑另外幾個(gè)地方。到了地頭，要一份一份快遞從頭翻到尾，送件速度基本取決于運(yùn)氣好壞。

譚超只有一輛摩托車，后來包裹增加到幾十個(gè)，摩托放不下，才換成一輛電動(dòng)三輪。每次送貨上門，譚超都加緊腳步，擔(dān)心樓下三輪車?yán)锏陌蝗隧樖帜米摺Ｈ绻爝f在樓上，他就每上一層樓，望一眼樓下的快遞，像在商場里遛娃買衣服的媽。

有一個(gè)雨天，路面一層水，出溜滑，趕上一個(gè)大下坡，車速過快的譚超沒捏住閘，眼看離前面的大貨車越來越近了，他只好試著往路邊拐，沖進(jìn)了道邊的拆遷房。譚超的腿撞成了骨裂，三輪車也差點(diǎn)陣亡。

2011年前后，三輪電動(dòng)車是譚超派件的交通工具。 圖/ 受訪者本人提供

譚超開始發(fā)短信通知同學(xué)上門取件，每條短信都要照著面單輸入電話號(hào)碼，他一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地敲到傍晚，一連用掉了幾百張電話卡。

2012年，每天的派件還是100來件，2013年，整體業(yè)務(wù)量翻倍，平均達(dá)到了200件。這是快遞業(yè)務(wù)野蠻生長的年代，快遞數(shù)量的變化最直觀地從譚超的工作量上體現(xiàn)出來。2013年的天貓雙11過后，最多一天派了400多件，譚超兩口子一起上陣，還雇了5個(gè)人幫忙發(fā)短信。

譚超早已從一介書生成長為最專業(yè)的快遞小哥，藍(lán)色沖鋒衣，腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋，打起包來，粗粗的手上下飛，三秒鐘就能疊起一個(gè)紙箱子。

盡管如此，他快遞點(diǎn)的“運(yùn)力”還是時(shí)常滿足不了客戶的需求。經(jīng)常有客戶打電話過來咨詢快遞進(jìn)度，譚超才發(fā)現(xiàn)短信根本沒有發(fā)過去，隨意買來的電話卡， 不間斷發(fā)出的短信，抵達(dá)率只有百分之五六十。他只能加班加點(diǎn)地重新發(fā)一遍，電話卡也不能再用。

有時(shí)，著急的同學(xué)親自上門，跑到驛站來問快遞的進(jìn)度。當(dāng)時(shí)煙臺(tái)大學(xué)讀大二的新疆姑娘古麗，來到海濱城市念書，飲食非常不習(xí)慣。父親心疼女兒，每個(gè)月都會(huì)寄吃食過來。干果、熟羊肉和馕，沉甸甸的一包。

那時(shí)候，如果一切順利，把一個(gè)快件從新疆寄到煙臺(tái)，也需要6天左右。為了讓羊肉多保存些時(shí)間，古麗父親使勁加鹽，盡管如此，在夏天，哪怕在室外多放一天，肉也有壞掉的風(fēng)險(xiǎn)。包裹一寄出，古麗就天天來站點(diǎn)問：“今天我的馕來了嗎？”

“快遞是商業(yè)鏈條最敏感的神經(jīng)末梢。”譚超感慨，雞零狗碎的小物件，因?yàn)榭爝f耽擱一天，可能就會(huì)從幸福的相遇變成糟心的爭吵。曾經(jīng)有位客戶拿著回家拆開的月餅來找譚超，當(dāng)著他的面把一整盒月餅丟進(jìn)垃圾桶。中秋節(jié)已經(jīng)過去了好幾天，月餅也有點(diǎn)發(fā)霉了。

譚超現(xiàn)在想起來，也會(huì)覺得可惜。但很多快件送到站點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)是中午，他發(fā)完短信可能已經(jīng)是晚上，第二天再來取，生鮮食品確實(shí)不一定能保證新鮮。

苦力送件、手寫短信、等待漫長，這是他剛開始從業(yè)時(shí)抹不去的記憶。盡管如此，譚超和眾多網(wǎng)民一樣，購物習(xí)慣悄然改變著。譚超會(huì)上網(wǎng)購買一切能夠買到的東西。小到一個(gè)螺絲刀，或者一個(gè)金剛鉆的鉆頭——兩塊錢包郵。曾經(jīng)最火爆的校內(nèi)超市，連方便面銷量都大大下降了。

2016年，譚超成為菜鳥驛站煙臺(tái)大學(xué)的站點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了收派件智能化和電子化。

3、一大部分方便面紙箱摞在譚超的快遞站點(diǎn)里。

紙質(zhì)面單時(shí)代，快遞公司要求快遞信息要保留半年以上，方便查找。厚厚的手寫面單堆在角落，用超市廢棄的方便面紙箱攢著，一個(gè)一個(gè)地摞在墻邊。

2009年，天貓雙11的物流訂單只有26萬單，到了2015年，這一天的數(shù)字已變?yōu)?.67億單。指數(shù)級增長仍在繼續(xù)，2016年的雙11，包裹數(shù)是6.57億，到了2017年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)變成8.12億單。10年之間，天貓雙11這天的物流訂單增長了3100多倍。

譚超曾經(jīng)明顯感覺到，面單越攢越快了，他也曾自行研制過一套編碼系統(tǒng)，方便從貨架上找到快遞。

不過，從2013年起，就像他再也不在實(shí)體店買方便面一樣，裝滿手寫面單的方便面紙箱也從譚超的快遞驛站消失了。

紙質(zhì)面單已經(jīng)隨著菜鳥智能物流網(wǎng)絡(luò)的布局成為歷史，只存在于譚超的記憶中。

2013年5月28日，馬云宣布成立菜鳥網(wǎng)絡(luò)，布局物流，希望讓這個(gè)傳統(tǒng)的行業(yè)，成為互聯(lián)網(wǎng)、科技化的行業(yè)。一年后，菜鳥推出了標(biāo)準(zhǔn)化的公共電子面單平臺(tái)，與各家快遞公司和商家系統(tǒng)打通匹配，并向全行業(yè)開放免費(fèi)申請接入。

依托菜鳥電子面單，自動(dòng)流水線代替分揀人員記住成千上百個(gè)路由方向，自動(dòng)匹配快遞的路徑。一個(gè)馕餅要從新疆發(fā)到山東煙臺(tái)，通過自動(dòng)流水線智能分單，就能馬上奔赴下一站，精準(zhǔn)匹配到快遞網(wǎng)點(diǎn)，快遞小哥更方便完成最后1公里的服務(wù)。

這是物流升級的歷史，譚超完整見證了整個(gè)過程。在譚超的站點(diǎn)，山東省內(nèi)和江浙滬地區(qū)的快件基本都會(huì)在次日到達(dá)，當(dāng)天被取走，即便是新疆的馕餅，也只需要兩三天就能發(fā)到校園。

每年的雙11，都是快遞業(yè)態(tài)的終極考驗(yàn)。隨著菜鳥智能物流骨干網(wǎng)的搭建，雙11簽收1億件包裹所需的時(shí)間，已經(jīng)從2013年的9天，一路縮短到2017年的2.8天。

“行業(yè)正在史無前例的科技化進(jìn)程中。”熱衷于歸納總結(jié)的譚超博士相信，快遞員在行業(yè)中的作用正在發(fā)生變化，曾經(jīng)繁重的人工被技術(shù)代替，而快遞員們將致力于細(xì)分市場的個(gè)性化服務(wù)，比如精確到分鐘的送貨，或者解決最后一公里的問題。 

今年雙11，譚超的論文還沒能開題，但他絲毫不擔(dān)心爆倉的發(fā)生。像往常一樣，今年將面臨多少包裹，譚超已胸有成竹。如果人手不夠，其他菜鳥驛站站點(diǎn)也可以調(diào)人過來幫忙。

他和勤工儉學(xué)的同學(xué)們一樣，已經(jīng)提前進(jìn)行了培訓(xùn)和考核。一大波包裹抵達(dá)前，整個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。只要安排好臨時(shí)值班表，甚至不必像往年一樣，忙碌到晚上11點(diǎn)。

“雙11時(shí)，所有剁手黨最想見到的是我們啊。”博士快遞哥堅(jiān)信自己現(xiàn)在在做的事情，和港珠澳大橋開通一樣重要。這個(gè)行業(yè)，和世界運(yùn)行的基礎(chǔ)和本質(zhì)并無不同。“世界早晚連成一個(gè)整體，而快遞就是在消除距離。”

在這件事情上，馬云和他的想法一致。就在今年5月，馬云宣布阿里、菜鳥將再投千億元，建設(shè)智能物流骨干網(wǎng)，目標(biāo)指向“全球72小時(shí)、全國24小時(shí)必達(dá)”。就像他以前提到的，“以前你的土豆只能賣給鄰居，現(xiàn)在只要一個(gè)手機(jī)，你就可以賣給全世界。”