記者 鞏悅悅 實習(xí)生 張曉文 白應(yīng)嬋 臨沂報道

凌晨四點半，臨沂的天還黑著。家住羅莊區(qū)的老馬頂著星光，騎著三輪車趕到菜市場。采購?fù)晖炼埂⑹|豆、豬肉和大米，他還要騎一個半小時車，跑30多公里到王管疃村去。

這個費縣小村莊三面都靠著河，每年一到暑假，“防溺水”就成了頭疼事。55歲的馬高峰，村里都叫他“老馬”，既不是廚師也不是教師，就是個普通的熱心人。今年，他在這兒辦了個“防溺水愛心托管班”，附近村190多個孩子都來了。

一個人的堅持

清晨六點半，探沂鎮(zhèn)王管疃村委會門口，“好人老馬防溺水愛心托管班”的紅色條幅老遠(yuǎn)就能看見。有些忙著上工的家長把孩子往這兒一放，腳不沾地就趕去干活了。

扛完50斤蕓豆、50斤土豆和150斤大米，老馬腦門上全是汗珠子。他順手扯過脖子上的毛巾擦了擦，又接著忙起來。

暑假一到，看到村里娃“沒人管”，尤其是這村子河壩又多，到處是危險，老馬實在坐不住了。這些年，他從新聞里見了太多溺水悲劇：2019年夏天，四個孩子下河洗澡，沒上來，孩子爹走了，媽也瘋了；還是那年，五個孩子坐船玩，船一晃全跳下去了，沒一個活下來。最讓人心碎的是，有個老太太包好了孫子最愛吃的蝦仁水餃，等啊等，再也沒等來孩子回家。

這些事讓老馬心里一直惦記著農(nóng)村留守兒童的安全。

2015年，他頂著不少人的質(zhì)疑，辦起了“愛心學(xué)屋”，就為了暑假里能照看這些沒人管的孩子。這一干，就是九年。自己掏錢辦學(xué)，不少人罵他傻，說他是騙子，也有人看著他一分錢不圖地付出，真心給他豎大拇指。

以前辦愛心托管班，最讓老馬犯愁的就是場地。房租要談，水電管線也得弄，哪樣都不容易。不過今年，經(jīng)公益人周銀貞引薦，老馬到了費縣王管疃村，村黨總支書記孫成彬一聽他想辦“愛心托管班”，立馬說“中”，當(dāng)場就張羅著找地方。最后村支兩委一合計，把村委會辦公樓騰了出來。

就這么著，村委會的會議室改成了教室，辦公室變成了宿舍。后來報名的孩子越來越多，三層辦公樓塞不下190多個娃了，又托北王管疃村黨支部書記跟村辦企業(yè)商量，騰出幾間房當(dāng)教室。

場地解決了，誰來教孩子呢？

村里要辦愛心托管班的事一傳開，青島理工大學(xué)駐村第一書記趕緊跟學(xué)校協(xié)調(diào)，選了18個優(yōu)秀大學(xué)生當(dāng)志愿者，分兩批來支教。這190多個孩子里，一多半爸媽都在外頭打工，剩下的也有一方不在家。老馬和這些大學(xué)生來了，不光讓孩子們過了個踏實暑假，更讓這些留守兒童心里暖融融的。

190個農(nóng)村娃和18位支教大學(xué)生

今年夏天，因為這個愛心托管班，190多個農(nóng)村孩子和18名支教大學(xué)生湊到了一塊。對他們來說，這個夏天注定忘不了。

青島理工大學(xué)大二學(xué)生陳廣超，一聽說能來支教，立馬就報了名。這小伙子是菏澤農(nóng)村出來的，對農(nóng)村感情深，這兒既讓他受過苦，也讓他放不下，他就想給村里娃做點啥。

層層選拔后，他和另外八個同學(xué)作為第一批支教老師，到了王管疃村。一排排整齊的平房，跟他小時候見的一模一樣，如今他成了支教老師，要跟這片不熟的土地打交道了。等著他們的，是一張張笑盈盈的臉。

按老馬和村委會的意思，支教老師主要就是帶著孩子們學(xué)好、玩好。除了幫孩子們預(yù)習(xí)下學(xué)期的課，這些 “陳廣超們” 更想多做點啥。比如幫孩子們開開眼界，講講外面的世界，在他們心里播點種子。

課堂上聽寫單詞，小宇不耐煩地把筆一扔：“中國人學(xué)啥英語？”陳廣超耐心解釋說：“現(xiàn)在覺得考試?yán)郏@步必須走。農(nóng)村機(jī)會少，學(xué)好知識才能活出不一樣的日子。”小宇聽著，似懂非懂地點了點頭。

“我太明白農(nóng)村教育的難處了，這些孩子的想法，跟我小時候差不多。要是當(dāng)年沒有我哥督促我念書，我可能早就輟學(xué)了。”陳廣超覺得，自己能力有限，但哪怕說句話能點醒一個孩子，也值了。

程昊是第一批支教大學(xué)生的領(lǐng)隊。讓他印象最深的是個叫小海的孩子。以前爸媽在外打工，一直跟著奶奶過。前幾天他爸回來了，小海臉上卻沒啥笑模樣，一問才知道，他爸生病了。讓程昊沒想到的是，見爸爸病了，小海主動幫著奶奶扛起了家里的活兒。

跟程昊一樣，支教老師卞馨晨也常被這些孩子打動。課堂上，她發(fā)現(xiàn)一個男孩特別調(diào)皮，說多少回都沒用。后來才知道，這孩子家里兄弟姐妹多，爸媽顧不過來，沒人疼沒人管的，就想靠調(diào)皮吸引點注意。卞馨晨心里一軟，跟其他老師商量，讓這男孩當(dāng)了班長。

卞馨晨還遇見過一個男孩，眼里全是迷茫。聊了才知道，這孩子放學(xué)回家，要是自己不做飯，可能就得餓著。“聽完心里真不是滋味，爸媽說不定也有難處，農(nóng)村教育這坎兒，確實不好過。”打那以后，卞馨晨上課總多留意這些孩子，給他們講些身邊的真事，就想讓他們對將來多點盼頭。

這樣的事還有好多。對這些支教老師來說，這趟來最值的，不僅僅是教會了他們多少知識，更是看著幾個孩子因為他們變得開朗了，上課敢舉手了，甚至愿意把家里的事跟他們念叨念叨。孩子們依賴這些支教大學(xué)生，這些大學(xué)生也喜歡這種被信任的感覺。

程昊感慨說，去年暑假他還在家刷手機(jī)、打零工混日子，現(xiàn)在馬上大三了，來之前還迷迷糊糊的，不知道該干啥。這半個月支教，看著小朋友解出一道題就開心的不得了，才明白快樂這東西，這么容易就能夠著。他覺得自己收獲太大了，也該琢磨琢磨往后的日子該咋過了。

淚別與約定

“老師，你別走行不行……”二年級的王詩然攥著棒棒糖，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

英語老師卞馨晨趕緊蹲下來，輕輕擦掉她的眼淚：“老師也舍不得你們啊。答應(yīng)老師，一直做最棒的孩子，好好念書……”話沒說完，自己眼圈也紅了。

7月25日，青島理工大學(xué)第一批支教大學(xué)生支教滿半個月，要走了。接著來的，是第二批9名大學(xué)生。

離別的時候，孩子們把老師圍得里三層外三層，有的撒嬌，有的拉著老師的手求“別走”。知道老師真要回家了，孩子們一個個抹起了眼淚，膽大些的掏出本子，一邊抽泣著，一邊給老師寫信。

其實半個月前，孩子們剛被家長送來托管班時，可不是這樣。調(diào)皮的孩子總找借口不來，不是喊肚子疼，就是說頭疼，覺得好不容易盼來的暑假，全被這托管班攪黃了。大一學(xué)生張福祺是三年級語文老師兼班主任，也頭疼這些孩子的小性子，班里總有一堆“幺蛾子”等著他處理。

可慢慢地，孩子們發(fā)現(xiàn)，這兒跟學(xué)校不一樣。老師都是十八九、二十來歲的大哥哥大姐姐，上課挺認(rèn)真，下課能跟他們瘋到一塊兒，村委會里天天笑聲不斷。更重要的是，在這兒能交到好多新朋友，這在學(xué)校里可不容易。漸漸地，張福祺管起課堂來，順溜多了。

二年級的王詩然掰著手指頭數(shù)：“我一開始就認(rèn)識王文靜，后來她把她朋友介紹給我，我又跟新朋友的朋友玩到一塊兒。半個月下來，全班34個同學(xué)我都熟了，還認(rèn)識了其他年級的好多小朋友。”

可半個月的支教轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了。張福祺走的前一天，在課堂上說“老師們明天就要走了”，“剛說完，就瞅著孩子們臉色不對了。可能我情緒影響到他們了，放學(xué)的時候，好些同學(xué)沒往常那么歡實，拉著我的手舍不得放。”

第二天中午張福祺要走時，孩子們提前半小時就等在樓下。他一下樓，孩子們就拽著他不讓走。最后他沒辦法，一溜煙跑到路邊車上，孩子們跟著追到車邊，哭著喊著不讓走，還是老馬把孩子們拉開了。

看著張老師的車走遠(yuǎn)了，孩子們蔫蔫地回村委會，路過大廳時，老師催他們回屋上課，一個男孩突然指著墻上的大屏幕大聲喊道：“咱從這兒還能看見老師的車呢……”

坐在返程的車子里，張福祺翻看孩子們寫的信。稚嫩的字跡滿是不舍，他明白，15天雖教不了多少知識，卻在孩子們心里播下了種子，關(guān)于知識、遠(yuǎn)方和未來的希望。

“一頓飯，可能就改變一個人一輩子的路”

支教這段時間，支教大學(xué)生和孩子們成了主角，老馬倒像個“透明人”——凌晨四點起床買菜，到了村委會，一上午基本都扎在二樓廚房，擇菜、洗菜、切菜、炒菜，這個一米八的大老爺們，就這么默默干著這些活。

這個天天圍著灶臺轉(zhuǎn)的男人，其實開著個燒烤攤，夏天最能掙錢的時候，他卻停了業(yè)，每月還得往里貼四五萬塊錢。好多人不明白：“圖啥呀？”

老馬笑了笑，說不出個所以然，就給記者講起了自己的事。從他的話里，能拼出他的過往：小時候家里窮，初中沒念完就輟學(xué)了，沒文化，上班后吃了不少虧，所以總惦記著這些家里困難的孩子。

因為家里窮，他一直想當(dāng)兵。17歲那年，老馬步行十幾里去市里征兵處體檢，早上沒吃飯。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的考驗全過了，就卡在體重上。當(dāng)時他才94斤，可按他這身高，得96斤才行。就這么著，沒當(dāng)成兵。回來后，老馬心里老后悔了：“那時候要是有人給我買個饅頭，遞碗水，我就能過關(guān)，就能當(dāng)兵了。”

打那會兒起，老馬就明白，一頓飯、一筆學(xué)費，可能就改變一個人一輩子的路，所以他總想著幫那些需要幫的人。

1999年，在云南工作的老馬偶然從黔東南的一份報紙上看到貴州山區(qū)孩子的困境，當(dāng)即通過郵局匯出了第一筆助學(xué)款。2004年回臨沂創(chuàng)業(yè)后，他又操心起了沂蒙山區(qū)的留守兒童。2009年寒冬，他在街頭支起大鍋為農(nóng)民免費施粥；2010、2011年中秋，他又帶著月餅走進(jìn)臨沂大學(xué)，給回不了家的外地學(xué)生送去溫暖。其中最讓他欣慰的，是曾經(jīng)受助的孩子發(fā)來短信：“馬叔，有什么我能幫上忙的？”

別看老馬長了一米八的大高個，心卻軟得很，見不得誰受苦。可做公益這些年，質(zhì)疑聲也沒斷過。就說2009年給農(nóng)民工免費施粥，頭三天就有人罵他傻。有個農(nóng)民工，第一天不敢吃，第二天吃一半就跑了，第三天總算信了他。好多人說他有病，老馬倒不在乎：“愛說啥說啥，剛開始心里也難受，過陣子就好了，我就想做點自己該做的事。”

對這些來支教的大學(xué)生，老馬也挺有感觸。他自己有對雙胞胎兒子，今年大三了，看著這些大一大二的學(xué)生，就像看著自己孩子，他們愛吃啥，老馬就做啥。知道他們愛吃臨沂炒雞，臨走想吃火鍋，老馬就張羅著買食材。一來二去，感情也處得挺深，“他們來支教，可他們也是孩子啊。”

老馬做這些事，他媳婦慢慢也習(xí)慣了。

2010年玉樹地震，他在莒南工作，回家收拾衣服，媳婦問他“要去災(zāi)區(qū)？”他撒謊說“單位安排出差”。后來打電話，媳婦說“你肯定在玉樹”。一開始媳婦不支持，也不理解，畢竟家里條件不算寬裕。老馬就做工作：咱夠吃夠喝，能把孩子養(yǎng)好，剩點錢就幫幫那些有需要的孩子。

今年辦這個防溺水愛心托管班，老馬心里特別暖和。以前做公益總是一個人忙活，現(xiàn)在不一樣了——他在廚房做飯時，總有家長過來搭把手，連不是學(xué)生家長的村民也來幫忙。

北王管疃村的卞曉芹就是其中一個。“看著人家這么無私奉獻(xiàn)，咱也得盡份力。”她一邊切菜一邊說，“平時上班忙，陪孩子時間少，能在這兒幫上忙，心里踏實。”她頓了頓，“我家那小子平時悶不吭聲，昨兒居然說‘舍不得老師走’，可見老師們對孩子是真上心。”

村黨總支書記孫成彬也透露，當(dāng)?shù)啬緲I(yè)發(fā)達(dá)，家長天不亮就去上工，孩子以前都是“散養(yǎng)”，村里河又那么多。現(xiàn)在老馬這托管班可解了大伙兒的難處，既省錢又放心。他笑著補(bǔ)充道：“現(xiàn)在不用招呼，閑著的老人都來幫忙洗菜切菜，村里的大學(xué)生受到感染，也主動過來幫忙。不光孩子有人管，連帶著村里風(fēng)氣都變好了。”

日頭往西沉的時候，王管疃村村委會院里還飄著孩子們的笑聲。老馬瞅著那群追打嬉鬧的娃，嘴角忍不住向上揚(yáng)。等最后一個孩子被家長接走，他才蹬上三輪車往家趕。明天太陽升起的時候，這190個娃還會像往常一樣過來，他還得接著干。

海報設(shè)計｜宮照陽