圖片來自Jeffrey Lin

文字|江鈴

1

大四下學期，學校安排我們?nèi)ブ苓厡W校實習，我的室友娟追隨男友去了上海，在一家民工小學暫落下腳。她告訴我：學校包吃包住，還有工資，比實習強。我躍躍欲試，繁華的上海對我充滿吸引力。

那是我人生中第一份工作。往后的歲月里，我仍然時常夢見，時常想起，那似乎處在天涯盡頭的一處校舍，我的那些花兒，又在何處芬芳。

坐上火車的時候，我一直在想，將去的學校是什么樣子？我買了一張上海地圖，細細尋找，在地圖的邊緣處找到了我將要工作的利民小學。上海有很多利民小學，有的是公立的，但我工作的這所不是。娟告訴我，公立的上海小學對戶籍限制很嚴格，而私立的小學學費異常昂貴。民工的孩子兩邊都靠不上，所以能選擇的只能是這種學校。它們屬于民辦，學校的硬件與軟件都是有限的，有些甚至沒有有效資質(zhì)，隨時有解散的可能。

從上海火車站換乘三趟公交，每一趟都坐到底站，我總算抵達這所利民小學。下了車，我疑心我來的是農(nóng)村，還是偏僻的農(nóng)村，因為它沒有一點上海的影子。四周的房子都很矮，也很破舊，零星的有一兩個雜貨鋪。公交車開到這里已是盡頭，再往前走上一段小路，就是一望無際的海水，完全沒有人煙。

學校由兩棟雙層小樓和一處平房圍成，中間是操場。有兩棵大樹，上面橫七豎八地晾曬著衣物。娟帶我去看宿舍，我和她的宿舍原是樓梯間，被隔成上下兩個屋子。我上二樓后，推開房門就是一級級往下的樓梯，等于說，我住在一樓半的位置。一張只有幾根骨架的單人床擺在那里，我問：“沒有床墊怎么鋪被褥呀？”石校長意味深長地說：“姑娘，這不是你家。”

幸好房間有很多舊習題冊，我買了一卷寬膠卷，把它們粘在一起，做成一個簡易的床墊，鋪好了床。這卷寬膠卷用處很大，我又買了一疊米黃碎花的禮品包裝紙，把它們沿著墻粘了一圈，一下午我都在忙這件事，一塊大大的紅色方圍巾被我做成了窗簾。后來，小房間陸陸續(xù)續(xù)又貼上了學生給我畫的畫，擺上了他們送我的小玩藝。

他們說：“老師的房間真漂亮。”

我充滿熱情地開始了新工作。利民小學從幼兒園班開始，小學每個年級有一兩個班，另外還有兩個初中班。民工小學師資有限，實行包班制，一個老師包一個班的所有課。我和娟是特殊的，我們是師范大學的本科生，石校長總是很自豪地向家長介紹我們。

每個老師的課都很多，基本上午下午都是滿的。我教兩個四年級一個五年級的英語，初一初二的語文，以及他們的音樂。一周二十六節(jié)課，工資是一個月820元。

2

微薄的工資與繁重的課時，讓學校的老師更換異常頻繁。四年級的李莎莎告訴我，她們上學期換了三個老師。她說：“老師都很好，走的時候，我們都舍不得。”

我很喜歡李莎莎這個小女孩，她聰明漂亮又活潑，梳一對羊角辮，聽課時身子坐得規(guī)規(guī)矩矩的，兩個黑眼珠卻骨碌碌轉(zhuǎn)。我念過的英語單詞和句子，她聽兩遍就能一字不錯地復述出來。

李莎莎名字洋氣，其實她老家是河南鄉(xiāng)下的，父母在建筑工地干活，出來好些年了。李莎莎是在上海的出租屋長大的，她完全不會講河南話，倒會講一口流利的上海話。說起父母，她很自豪：“我爸媽能蓋很高很高的樓。”

李莎莎住得很近，周末的時候，她也常來學校找我，熱情地邀請我去她家玩。我去過，是一間逼仄的小屋，黑呼呼的，仿佛到處都塞滿了東西。

第一次去，李莎莎的媽媽就很熱情地招呼我，做了一碗香噴噴的荷包蛋硬叫我吃下去，她的手很糙，上面布滿開裂的紋路。她說孩子喜歡讀書，喜歡學校，自己兩口子在上海打工掙錢，就是為了孩子將來的路能走順點。很多一起出來干活的老鄉(xiāng)，都把孩子擱在老家讓父母看著。但他們就李莎莎一個孩子，舍不得讓她做留守兒童，走到哪就帶到哪。

房間雖小，他們還是給李莎莎安了一張書桌，上面端端正正的擺著她的課本文具，布書包掛在椅子上，洗得干干凈凈的。我陪李莎莎一起朗讀課文時，她媽媽就在旁邊聽著，臉上是藏不住的笑意。

“讀書好！讀書好！”她總是一邊聽，一邊自言自語地說。

有一個小男生在開學第二周送給我一個禮物：一支用竹子做的教鞭。竹節(jié)上毛刺都剔凈了，溜光水滑，一端還打了小孔，拴了個紅綢帶，襯在油綠的竹鞭上格外好看。小男生羞羞地笑：“我爸說了，我不聽話，你就用這個收拾我。”

家長們常說這樣的話，這些樸實的農(nóng)民工，對我們這些喝過墨水的文化人有一種真誠的尊敬。

這支教鞭一直伴隨著我，用得很稱手，指向黑板上一個個英文單詞，或是一句句古詩。它指向哪里，孩子們的眼光就追向哪里。

當然偶然也有不乖的學生，上課走了個神，或是忘了完成作業(yè)。我走近他們，用教鞭敲敲桌面，他們就會怯生生地站起來，向我伸出小小的掌心。我的教鞭高高揮起，卻是很輕很輕地落下去，我怎么舍得打他們？

3

教了兩個月后，初二班的屈婷和屈林姐弟倆都不來上課了。

他們是一對龍鳳胎，每天只有一個人來上課，姐姐屈婷來，弟弟屈林就呆在家里，第二天再交換。石校長說他們只交了一份學費，而且家里的活需要一個孩子在家?guī)兔ΑＫ悦刻煲粋€人來上學，回家教給另外一個聽。但不管誰來，他們都會交雙份作業(yè)，字也寫得工工整整的。

屈婷是個心靈手巧的姑娘，給班里的女同學剪漂亮的齊劉海，還給我剪了漂亮的紅窗花貼起來。屈林則調(diào)皮些，有次我讓他背課文《核舟記》，我說：“相信你不會讓老師失望的。”屈林笑著揚揚眉：“我不會讓你失望的，但會讓你絕望的。”但他還是流利地背完了這篇文言文。

連續(xù)一周，這兩姐弟都沒出現(xiàn)。

我去問石校長，他說他們辦了退學了。

這兩個孩子都十分有靈氣，是讀書的好苗子。我舍不得他們，問清路線后決定去家訪。

曲曲彎彎走了好多路，終于摸到他家的小屋。屈婷正在門邊生火做飯，看見我，驚喜地跑過來，一把抓住我的手，問長問短。

我跟著她走進家門，她家只有兩間租來的小屋，跟李莎莎家類似。不同的是，進門就是濃濃的藥味，屈婷的媽媽從病床上艱難地撐起身子，瞇著眼打量著我。

得知我是孩子們的老師，她臉上綻出笑，一迭聲叫屈婷去給我沏茶。

屈婷轉(zhuǎn)了一圈，捧來一個瓷杯，低聲跟我說：“老師家里沒茶葉了，你喝點水吧，我放了糖的。”我朝她微微一笑，忙接過來，瓷杯有些舊了，還有個小豁口，但刷得很白很干凈，嘗了一口，水不涼不燙，甜甜的，屈婷一向是個細心的姑娘。

我問：“你爸爸呢？屈林呢？”

屈婷臉色黯淡下去，說他們正在醫(yī)院。

原來這就是他們退學的原因，屈婷的媽媽體弱多病，長年臥床，這我是知道的，所以他們一直留個孩子在家陪伴她，輪流來上課。誰想到，屋漏又逢連陰雨，屈婷的爸爸在施工時從腳手架上摔下來，把右腿摔斷了。

屈婷的媽媽長吁短嘆，她知道我的來意，她又怎么會不愿意讓孩子們?nèi)ド蠈W呢？可家里這個情況，實在是離不開人。除了照顧父母，屈婷還讓鄰居幫忙接了服裝廠縫編織袋的活計，屈林每天去收廢品賣，這些收入都能幫襯家里。

屈婷的媽媽說：“孩子們閑下來都會看書的。”我跟著屈婷來到里屋，里面是架上下鋪的木床，兩姊弟各住一鋪，屈婷的床鋪整潔些，屈林的亂些，但床上都放著課本。

“我爸爸在做手術(shù)了，他能好的！爸爸說等他恢復了，還讓我們?nèi)ド蠈W。”屈婷急急地向我解釋，說到上學，她眼中流露出神采，仰起頭問我：“我和屈林可喜歡聽你的課了，老師你不會走吧？”

我撫摸著她的短發(fā)，柔聲回答：“老師不走，等你們回來。”

4

其實，這所民工子弟學校沒有初三班，即便屈林兩姐弟回來，他們明年去哪上學呢？又怎么參加中考呢？連石校長也無法回答我的問題。“船到橋頭自然直哇！”校長說，“總會有辦法的。”其實對于不少孩子來說，即將面臨的就是輟學。但只要在學校一天，他們就會認真地學文化。

學文化，他們是認真的。可能是知道父母的不易，學校的孩子們學習都很努力。他們的字跡端端正正，回答問題爭著舉手。每一篇課文都能背誦默寫，包括英語課文。

因為每天上的課太多，我的嗓子啞了，吭哧吭哧的，像個破風箱。

學校是一個蘿卜一個坑的，每個老師都很忙，不可能找人調(diào)課。我只有每天在啞著嗓子在黑板上寫板書，心里很著急。

孩子們比我更著急，有人送我蜂蜜水，有人給我雪梨片，都是他們磨著家里要的，聽說對嗓子好，自己舍不得吃，拿來送給我。下課時，他們特別喜歡圍在我的房間里，聽我彈琴。

這是一架電子琴，是社會人士捐贈的，但一直無人問津。我來的時候，拂去上面的積灰，小心地彈出幾個音符，我彈得并不流利，但學校因此有了真正的音樂課，以前它只是在課程表上存在。

孩子們歡呼雀躍，他們最盼望上音樂課，我把《歡樂頌》改成了《利民頌》，自己編了歌詞：“利民小學，多么美麗，燦爛陽光照大地；我們心中，充滿熱情，來到它的圣殿里……”全校的學生都會唱這首歌，開校會的時候，他們大聲唱出來，聲音響徹校園。還有我家鄉(xiāng)的黃梅戲，我也一句句教，從孩子們的口中唱出來，都那么好聽。

學生中午不回家，學校提供一頓中餐：一菜一湯。飯菜都裝在一個大瓷臉盆里，湯是小鐵桶盛著，每個班級都安排值日生去取。低幼年級的孩子，兩三個人一起扛著飯盆，慢慢挪動到教室，卻很穩(wěn)，一滴都不濺出來。

他們的動手能力，似乎比同齡的孩子強，雖然小小年紀，他們已和父母一起品嘗過歲月艱難。飯菜到班級了，老師給排好隊的孩子們一一發(fā)放，一勺土豆燒肉，一碗紫菜蛋湯，肉和蛋很少，他們吃得津津有味。過節(jié)會額外發(fā)一只雞腿，人人有份，孩子們興奮地大嚼，笑得眉眼彎彎。

附近有一所貴族小學，叫上海美國學校，將我們的利民小學列為幫扶對象，不定期給我們送來他們學校淘汰的玩具，還有書籍，七八成新的樣子，石校長專門用一個房間存放這些東西，學生們可以進去翻看借閱。

最豪華的一次，上海美國學校給我們的操場送來一套嶄新的室外滑梯，電視臺都來采訪了。孩子們激動得不行，怕人多壓壞了，排著隊一個個上去玩。上海美國學校也邀請我們?nèi)⒂^過，他們有碧綠的草坪，歐式的房屋，現(xiàn)代化的教室，穿著時髦的孩子，很多都是金發(fā)碧眼的外國人。同樣地處上海邊緣，這里完全是另一個世界。

然而，我們的孩子并不嫉妒，也不自卑，他們穿著打著補丁的衣服，和這些洋氣的孩子們一起拉著手跳舞做游戲，他們的眼神是一樣的明亮，笑容是一樣的燦爛。

有一次民工小學舉辦集體征文，叫《樹魂立根，學做新上海人》。很多孩子在文章中寫到：“我愛上海，我為自己是上海人自豪！”

他們真的屬于這座城市嗎？也許現(xiàn)在還沒有，但他們正試著扎根在這里。

十里洋場，東方魔都，他們的父輩為它的美添磚加瓦奉獻力量，他們的孩子也正在努力奮斗，想融進這里，或者說，是融進一個美好的未來。

我愿意相信，他們做得到。

注：為保護隱私，文中人物名均為化名。