家長會的時候，我看了兒子的試卷。一看那考試的題目，當(dāng)時我就頹了：《我心中的暴風(fēng)雨》。

晚上吃飯的時候，兒子低著頭，以為我會給他來一場“心中的暴風(fēng)雨”。

我說：“這題目有點不好寫。成都的天空全年都是灰蒙蒙的。能感受暴風(fēng)雨的時候，都不多。”

兒子看了我一眼。沒敢接話。

我說：“你們應(yīng)該寫過類似的作文吧。”

憑我對學(xué)校的了解，我大概知道，學(xué)校教學(xué)生寫作文的流程大致是這樣的：考試前，老師讓同學(xué)們寫兩三個主題的作文，然后，反復(fù)修改。然后，把寫得稍微好的那篇背下來。考試的時候，把主題詞替換一下，默寫下來就行了。

為了對付考試，這的確是一個行之有效的方法。當(dāng)然，這要取決于如何把作文寫成一種可以方便替換主題的通用結(jié)構(gòu)。上次月考的時候，兒子班上就遇到了麻煩：他們在考前寫的是一篇關(guān)于溫暖的作文。結(jié)果，考試的時候，要寫的是主題是“愛”。很多小孩不知道如何變通，或者寫的時候，忘了把溫暖替換成愛了。所以，幾乎全部都考砸了。

兒子說：“書上有篇課文，就是關(guān)于暴風(fēng)雨的。”

我說：“哦，這就是你們就要寫暴風(fēng)雨的原因啊。”

吃過飯后，兒子開始做作業(yè)。

當(dāng)天的語文作業(yè)，就是寫總結(jié)。他們語文老師很負(fù)責(zé)，把班上作文寫的好的同學(xué)的文字摘錄并打印出來，然后，讓其他同學(xué)對照總結(jié)。

兒子在家校本上做了深刻的自我批評：平時讀書太少，跟同學(xué)相比而言，太缺少文學(xué)知識和文學(xué)素養(yǎng)。

兒子長大后，我很少看見他主動認(rèn)個錯。他知道，我從不動手打人。所以，他經(jīng)常跟我抬杠，經(jīng)常能掀起“我心中的暴風(fēng)雨”。

什么東西能讓他馬上就認(rèn)栽了？

我讓兒子把他們同學(xué)寫的作文精選給我看。看完后，當(dāng)時我就驚了。

孩子們的文字看起來還不錯，文字從開始到結(jié)束，到處都充滿了很有才氣的形容詞、格言、排比句，一句接著一句。

我跟兒子說：“可以看看。但是，千萬不要去學(xué)這樣的東西。”

兒子的眼光有點遲疑。

我說：“你們同學(xué)好的學(xué)習(xí)方法可以去學(xué)。但是，這種文風(fēng)千萬不要學(xué)。你現(xiàn)在，應(yīng)該慶幸自己還沒寫成這樣。”

“我發(fā)現(xiàn)你的身上有個奇怪的地方。你暑假的作文寫得很棒。你上學(xué)的作文就寫的很爛。這是為什么呢？因為，暑假的作文，都是你自己想寫的東西，都是你深思熟慮的東西。但是，你一上學(xué)的時候，你就換了一個人似的。不知道該如何寫了。我也很奇怪。你怎么就不能保持一致呢。”

兒子說：“我要是按自己的想法寫的話，我的作文就不會過關(guān)。老師就會讓我重寫。有時，我自己也覺得奇怪：為什么我多寫一些比喻句，多寫一些排比句，就會得到A。其實，我知道自己是在瞎寫。”

那天晚上，我在家校本上寫了一些看法：

寫作本身并不需要太多的知識。如果你是初學(xué)者，沒有太多的技巧的話，就堅持兩點好了。一是寫你熟悉的東西，二是用簡單的方式寫，寫清楚就行。

清晰的敘述，不需要在文字中濫用華麗的詞藻，或者過度地引用他人的話。沒有實質(zhì)的內(nèi)容的時候，才用得上空洞的詞語來支撐，沒有自己想說的話，才用得上別人的話來湊字?jǐn)?shù)。

第二天，老師在本上面跟了一句：

好的作文就是用優(yōu)美的語言，把事情寫清楚。

我不知道中國的小孩，尤其是語文不好的小孩，是不是都有這樣的經(jīng)歷：小時候，都怕寫作文。

我小時候也是。上中學(xué)的時候，語文最差了，經(jīng)常就是作文拖后腿。

每次寫東西，都跟上刀山，下火海一樣：

拿到一個題目，半天也不知道該如何下手。總是在拿到題目的時候，回憶老師講過些什么。然后，去想范文里面有什么。

好不容易，東拼西湊好后。就看老師和家長的臉色。過關(guān)了，就松了口氣。沒過關(guān)，就胡亂修改一通。

小時候，怕寫作文的孩子都缺乏安全感：你不知道大人們的標(biāo)準(zhǔn)在哪兒。你只能迎合，也只能猜。寫作文，就如同碰運氣一樣。

我們幾乎都認(rèn)同這樣的觀點：如果你能多閱讀，多記點東西。那么，你的作文，就會好很多。

我也幾乎一度要相信：很多人的語言能力是天生的。有些人天生有語言感覺，天生就會寫有文采的東西。而剩下的人，比如我，則是苦命的孩子。語言如同一座永遠(yuǎn)無法逾越的山峰。

我想：兒子現(xiàn)在的處境，幾乎跟我當(dāng)年完全一樣。我唯一肯定跟過去不同的是：我決心幫助他翻越這座山峰。

在離開學(xué)校很多年后，我認(rèn)為自己看到了語言教育中的一些痼疾。我堅持這樣的觀點：如果太多的孩子都害怕寫作，那么這些問題，就不單單是孩子的問題。

我們的教育本身存在很多粗糙的做法，要負(fù)很大的責(zé)任：

1. 孩子們沒有時間讀書，也沒有人教育他們?nèi)绾巫x書。孩子們都在讀課本，而對課本的使用過于依賴。老師們總想塞給他們知識，并沒有辦法啟發(fā)他們的心智；

2. 語文老師本身只在文學(xué)領(lǐng)域里面講授語文，總體的視野相對狹窄。離開了文學(xué)，語文什么都不是；

3. 為了考試，不論是閱讀和寫作文，都充滿了功利性：為了方便起見，所有的東西，都是用一個模子倒出來的。

試想一下，你不能相信自己的眼睛，你不敢確定自己的感覺，你不敢寫出有著真實體驗的粗糙的句子。你沒有任何方向感，你不知道自己從何開始，要去到哪里。你怎么可能做好一件事情？！

如果你的問題只是如何裝滿一個垃圾箱，你只能想：我得到哪里去找那么多的東西呢？

五一過后的某天，我跟兒子講了一篇海明威的小說。我只是想讓兒子了解這樣一個事實：

好的文字，不是詞語堆砌出來的。海明威寫了一個關(guān)于小孩害怕的故事，他居然連“毛骨悚然”都不說。

我跟兒子說：

“你要寫文字的時候，一定要首先問自己。我到底要傳達(dá)給讀者什么東西：是一種體驗，還是一個特別的場景。你首先要抓住那種吸引你的東西。你要注意那種整體的感受，然后，才去想細(xì)節(jié)。”

“不要一開始就想，我在這篇文章里面，要用哪些名人的句子，什么地方又該寫排比了。這是腦殘的寫法。絕不可以這樣做。”

“如果你都不確定要寫什么，那就別寫。放一放，直到你找到那個點為止。你想啊，你都沒有方向，你的文字就會象脫韁的野馬，橫沖直撞。弄得你無法收拾。”

“你現(xiàn)在寫東西，不要寫太復(fù)雜。就抓住一個點來寫。你想好一個點了以后，就去想：用什么素材才能把要表現(xiàn)的東西的因果關(guān)系表達(dá)清楚。”

“文字中的因果關(guān)系，是很重要的。就象你挖了條溝，讓你的素材象水一樣在里面往前走。你的敘述沿著設(shè)計好的方向，把讀者引導(dǎo)到該去的地方。”

“有時，你都不一定非要得出什么結(jié)論：那些關(guān)于人生的意義，能不說最好別說。你的結(jié)論不是一顆野草，硬生生地在文章的尾巴上面長出來的。你的感受、體驗和結(jié)論，在你的文字展開的過程中，讀者就已經(jīng)知道了。”

兒子按照我的提示，寫了一篇練習(xí)的作文，名字是《搶飯》。寫的是在學(xué)校里面中午吃飯的事情。

我跟兒子說：“還可以寫得更詳細(xì)一些。但是，我看到了很真實的畫面。很棒，就這樣寫。”

“你要相信自己的眼睛。寫東西的時候，技巧并不是最重要的，而是傾訴的愿望有多強(qiáng)烈，你的自我感覺有多強(qiáng)烈。如果你覺得自己無法控制住敘述，就把句子寫短一些。哪怕是一句句地說，說清楚就行。你每句話說清楚了，大體的邏輯結(jié)構(gòu)，也沒什么問題。這文字寫的，就不會有太大的問題。寫得多了，就沒什么可怕的了。”