舉號、轉(zhuǎn)身……伴隨著嘹亮的小號聲，在漆黑的國家體育場（鳥巢）里，一束聚光燈打在13名禮號手上，掛在小號上的殘奧會會旗隨風(fēng)而動。3月4日晚，在北京2022年冬殘奧會開幕式上，來自中國人民公安大學(xué)的禮號手們用干凈利落、整齊劃一的動作展示著青年一代的風(fēng)采。

禮號是重大儀式中的信號。為了這短短三十幾秒的表演，公安大學(xué)的13名禮號手進(jìn)行了長達(dá)4個多月的訓(xùn)練。

3月4日晚，來自中國人民公安大學(xué)的13名學(xué)生擔(dān)任禮號手。圖/新京報記者 陶冉

大臂與身體呈45度、頭向上仰15度，每個動作都有精準(zhǔn)要求

“動作干凈利落一點”“大腿抬高，注意擺臂高度”“上身保持正直”……2月27日，距離冬殘奧會開幕式還有五天，中國人民公安大學(xué)的學(xué)生們迎來了短暫的休息時間。下午，在隔離酒店不大的空地上，杜鑫帶領(lǐng)著12名禮號手抓緊時間訓(xùn)練。

杜鑫是中國人民公安大學(xué)的研究生，也是禮號手項目的學(xué)生負(fù)責(zé)人，導(dǎo)演組忙的時候由他負(fù)責(zé)帶領(lǐng)團(tuán)隊進(jìn)行訓(xùn)練。

這樣的任務(wù)對杜鑫而言既熟悉又陌生。說熟悉是因為杜鑫曾參與“一帶一路”高峰論壇、金磚五國會晤、中非論壇、黨的十九大等多場國內(nèi)國際大事的安保工作，且都是以學(xué)生負(fù)責(zé)人的身份參與，還曾擔(dān)任過教官，在帶隊訓(xùn)練方面經(jīng)驗豐富。說陌生則是因為這是他第一次參與表演性質(zhì)的任務(wù)。

記者了解到，中國人民公安大學(xué)共有321名學(xué)生參與了此次冬殘奧會開幕式，承擔(dān)著禮號手、執(zhí)旗手、標(biāo)兵和看臺志愿者四項任務(wù)。

“禮號手基本上全程是自己訓(xùn)練，有時候?qū)а輹嬖V我們方案調(diào)整，然后讓我們自己做一些微調(diào)。”禮號手、中國人民公安大學(xué)學(xué)生楊晨輝表示。但“自行訓(xùn)練”并不意味著學(xué)生們放松對自己的要求。

杜鑫告訴記者，2021年11月他被挑選至禮號手團(tuán)隊。到正式表演前，團(tuán)隊經(jīng)過了三個多月的高強(qiáng)度訓(xùn)練，最初只是基礎(chǔ)性的動作訓(xùn)練，包括走齊步、站軍姿等等，還有鍛煉身體協(xié)調(diào)性的舞蹈動作的訓(xùn)練，“走齊步、練隊形，每個動作都經(jīng)歷了很長時間的磨合。剛開始沒有道具，我們就每人拿一瓶礦泉水當(dāng)禮號練習(xí)。”

當(dāng)場上燈光暗下來的時候，只有站在國旗桿下的禮號手們站在聚光燈下，格外顯眼。這也意味著禮號手們的每一個動作都會被無限放大。

為了讓13個人的動作保持整齊劃一，禮號手們的每一個動作都有細(xì)微且嚴(yán)格的要求。“我們在舉號的過程當(dāng)中，大臂和身體向左傾斜45度，頭部向上微抬30度，目光要緊盯號口，眼神要統(tǒng)一聚焦在一個點上。”杜鑫說道。

因為手腕受過傷，禮號手、中國人民公安大學(xué)學(xué)生艾熙文每次手拿著禮號舉起來的時候會覺得很吃力，“禮號要跟平面呈45度，我的手腕就很吃力。但有時候一個舉號的動作要保持半小時不動，一天訓(xùn)練下來，胳膊都抬不起來了。”

即使是手腕吃力，艾熙文也跟小伙伴們一起參與了所有訓(xùn)練，“早上6點起、7點集合，吃完早飯就開始訓(xùn)練，晚上有可能還有集訓(xùn)。有時候會熬到凌晨兩三點才睡。”

隊形曾幾經(jīng)更改，應(yīng)對變動是最大考驗

3月4日晚，13名禮號手站成一排，手中金黃色的小號在燈光的照射下閃閃發(fā)亮。在外人看來，這個隊形非常簡單。但杜鑫和小伙伴們都知道，在訓(xùn)練的過程中，隊形方案幾經(jīng)更改。

“鳥巢中央有一個巨大的斜坡，最開始我們是從斜坡的兩側(cè)入場，匯集成一排變成一個豎列再入場，最后變成一個‘V’字隊形。”杜鑫告訴記者，后來又按照導(dǎo)演組要求，隊形改為排成一條橫線，“參與這次活動最大的感觸就是這種不確定性，包括隊形的變化，還有各種安排。”

在艾熙文看來，這次訓(xùn)練的動作并不難，主要是重復(fù)訓(xùn)練，所有動作需要一遍又一遍地完成，“導(dǎo)演對我們的要求不斷在變，我們排練的計劃也在變。”

“雖然看起來時間很緊張可能會來不及，但是我們的隊員素質(zhì)都非常過硬，應(yīng)對頻繁的變化也非常有準(zhǔn)備。”杜鑫對自己和隊員們都非常有信心。

頻繁的調(diào)整也格外考驗每一個參與者的心態(tài)。

“有時候會喪氣，但我們是警校生，就要‘召之即來、來之能戰(zhàn)’，無論是什么變化，都要努力去適應(yīng)、去接受。”艾熙文說道。

楊晨輝總是抱著積極的態(tài)度去看待每一次變化，“隊形不用了當(dāng)然很可惜。但我覺得在這個過程中，我們13個人的默契度、協(xié)調(diào)性都變好了，13個人也越來越像一個集體。”

變故之外，也有格外讓人開心的事情。比如，站在“鳥巢”彩排。

讀初中時楊晨輝曾到過“鳥巢”，但沒有進(jìn)去。2021年建黨100周年時，“鳥巢”有盛大的煙花表演，因為在外圍執(zhí)勤，他也沒有進(jìn)去。這一次，始終在外圍晃蕩的楊晨輝不僅走進(jìn)了“鳥巢”，還站在了舞臺上。

“從我的視角看過去它就是一個體育場，規(guī)模很宏大，布置得也很好。”楊晨輝仍然記得第一次進(jìn)入“鳥巢”彩排的情景，“看似普通但實際上又很不普通，有一種不真實感，尤其是聚光燈打在身上的時候。”

杜鑫則更多地感受到了光榮，“禮號聲響起來，全場都是黑的，只有我們身上有光。全場矚目，非常榮幸。”

2月27日下午，中國人民公安大學(xué)的13名禮號手抓緊休息時間練習(xí)。圖/新京報記者 楊菲菲

在鳥巢5號口“比拼”俯臥撐，13人從不相識到親如兄弟

記者了解到，13名禮號手既有本科生也有研究生，來自不同的專業(yè)和校區(qū)。如果不是因為這次開幕式表演，他們在日常生活中可能并無交集。

“鳥巢5號口是一個大斜坡，因為閉環(huán)管理，這個口是封閉的。但我們要從這個口撤場。”楊晨輝告訴記者，每次在“鳥巢”大聯(lián)排，禮號手們表演完都會撤到5號口的斜坡平臺上，等所有人都表演完、離場了再從其他口離開。

隱藏在黑暗之中的平臺、長時間的等待，這些都為13個禮號手創(chuàng)造了絕佳的交流環(huán)境。跟研究生師兄聊聊學(xué)業(yè)、和健身達(dá)人探討健身的方法、比拼俯臥撐……13個人從互不相識慢慢成了無話不說的兄弟。

“我們是在木樨地校區(qū)讀書。之前在健身房碰到杜鑫師兄我都不好意思跟他打招呼。”楊晨輝笑著說道，“他可以單手做20個俯臥撐，我覺得我一個都做不了。有時候我們也會在平臺上比，30個一組俯臥撐，看誰做得多。”

而現(xiàn)在，楊晨輝有了更多跟杜鑫、跟其他師兄交流的機(jī)會。

13個人親如兄弟的關(guān)系還體現(xiàn)在“不拋棄一個人”的行動中。

“前兩天在鳥巢彩排的時候，我的禮號組裝不上了。”艾熙文急得直冒汗，手都在抖，根本裝不上去，但這時導(dǎo)演也一直通過FM呼叫禮號手團(tuán)隊備場。“是很重要的一次大聯(lián)排，導(dǎo)演也在不停地催。杜鑫師兄就跟我說別著急，他讓其他人先備場，然后叫了好幾個同學(xué)一塊幫我裝禮號。”艾熙文很是感慨，“沒有拋下我一個人在那里。”

因為保密要求，他們不能帶手機(jī)等電子設(shè)備進(jìn)入彩排現(xiàn)場，13人至今沒有一張在鳥巢的帶裝合影。

“我打算開幕式結(jié)束后，找人幫我們13個人拍一張大合影。”楊晨輝想用這種方式留下幾個月朝夕相處的珍貴回憶。