摘要：陳龍是在一次系統(tǒng)的大調(diào)整中發(fā)現(xiàn)，外賣平臺(tái)在壓縮配送時(shí)間上永不滿足，它們總在不斷試探人的極限。那一天，他的所有外賣訂單都超時(shí)了。

陳龍是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系博雅博士后，2018年，為了完成博士論文，他加入了北京中關(guān)村的一家外賣騎手團(tuán)隊(duì)，花了5個(gè)半月時(shí)間進(jìn)行田野調(diào)查，每天送外賣，體驗(yàn)騎手的勞動(dòng)過程。他好奇的是，幾十萬騎手如何在全國(guó)各個(gè)城市走街串巷，看似混亂卻能做到井然有序。他的論文成果將在今年出版，他的所有調(diào)查始終圍繞社會(huì)學(xué)中的一個(gè)核心命題：資本如何控制勞動(dòng)者，而勞動(dòng)者又是如何反抗的？

以下是陳龍的口述：

秩序

前幾天不是有一位北京市人社局勞動(dòng)關(guān)系處的副處長(zhǎng)，他去跑了一天外賣，12個(gè)小時(shí)，送了5單，掙了41塊錢，然后說心里很委屈，也很辛苦。以我的經(jīng)驗(yàn)，他只是跑了一天，再跑兩天就習(xí)慣了，習(xí)慣以后他不會(huì)覺得跑5單很辛苦，而是我還能跑，我可以跑30單、40單，甚至?xí)г蛊脚_(tái)，為什么不再給我多一點(diǎn)單子？因?yàn)槟愕膭趧?dòng)力極限已經(jīng)慢慢被撐開了。

2018年3月初到8月中旬，我加入了北京中關(guān)村的一家外賣騎手團(tuán)隊(duì)，送了五個(gè)半月的外賣。那個(gè)團(tuán)隊(duì)是北京最早出現(xiàn)的騎手團(tuán)隊(duì)之一，當(dāng)時(shí)的站長(zhǎng)說過一句話，“咱們團(tuán)隊(duì)稱得上全國(guó)單量第一的外賣團(tuán)隊(duì)。如果說全國(guó)的外賣團(tuán)隊(duì)看北京，那么北京的外賣團(tuán)隊(duì)就要看咱們了。”

我們每天9點(diǎn)在中關(guān)村廣場(chǎng)集合，9點(diǎn)半開晨會(huì)，10點(diǎn)開始等單子。我第一天才跑了9單，當(dāng)時(shí)費(fèi)用還高點(diǎn)，送一單8塊錢，我掙了72塊。后來極限撐開了，我最多一天送了24單，那個(gè)時(shí)候甚至還想平臺(tái)怎么不多派兩單。我一般跑到下午3點(diǎn)就不跑了，因?yàn)殡妱?dòng)車沒電了，就會(huì)開始找騎手做一些訪談。大部分外賣員會(huì)備兩塊電池，一直跑到晚上八九點(diǎn)，平均每天能跑三四十單。

很多人一開始不知道我是北大的博士，不愿意搭理我，對(duì)我的身份會(huì)有疑心，覺得我不擔(dān)心生計(jì)問題。后來知道了，就很多人愿意跟我聊天。他們覺得你是博士嘛，會(huì)來問我，將來干哪行哪行怎么樣。

我的論文寫的就是數(shù)字治理下的勞動(dòng)秩序。勞動(dòng)社會(huì)學(xué)的一個(gè)核心議題就是想知道勞動(dòng)秩序，全國(guó)這么多城市，幾十萬的騎手，同時(shí)間在各地走街串巷，表面上看著很亂，但是他們背后有一個(gè)秩序。這個(gè)秩序在哪？你就會(huì)想了解到底是什么原因讓這種井然有序成為可能。

那個(gè)時(shí)候我還沒有想到用“算法”這個(gè)詞，用的是“數(shù)字治理”。因?yàn)槲以谒屯赓u的過程中意識(shí)到，平臺(tái)在不停地收集數(shù)據(jù)。通過智能手機(jī)和上面安裝的配送軟件，平臺(tái)可以不斷地追蹤騎手的軌跡。到了室內(nèi)，GPS信號(hào)一般會(huì)比較弱，但沒多久平臺(tái)就能通過商家的Wi-Fi網(wǎng)絡(luò)、室內(nèi)定位基站等等去收集記錄騎手的數(shù)據(jù)，包括騎手的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，到達(dá)商家的時(shí)間、停留的時(shí)長(zhǎng)，消費(fèi)者住址樓層、等待消費(fèi)者取餐的時(shí)長(zhǎng)等等。

我后來跟外賣平臺(tái)的技術(shù)員接觸過，他們告訴我不光是騎手身上的數(shù)據(jù)，商家的數(shù)據(jù)，包括每天訂單的多少、重量、內(nèi)容物，還有消費(fèi)者的偏好，這些他們都可以知道。比如騎手送餐晚了，有消費(fèi)者就會(huì)直接給一個(gè)差評(píng)，有些消費(fèi)者可能連續(xù)幾次都不會(huì)給差評(píng)。平臺(tái)就會(huì)開始測(cè)算，給你一個(gè)預(yù)計(jì)送達(dá)的時(shí)間，對(duì)于好說話的消費(fèi)者那可能時(shí)間多少都沒關(guān)系，對(duì)于比較計(jì)較的人，平臺(tái)可能就會(huì)故意地在送餐時(shí)間上多放點(diǎn)水，本來30分鐘可以送達(dá)，平臺(tái)給的時(shí)間是35分鐘。

我們有一個(gè)說法叫“投喂”，所有的數(shù)據(jù)、每個(gè)人的習(xí)慣都可以讓系統(tǒng)去學(xué)習(xí)和吸收。平臺(tái)掌握了大量的數(shù)據(jù)，再用數(shù)據(jù)去給你規(guī)劃怎么取餐、送餐，怎么給每個(gè)訂單定價(jià)。我最后寫的其實(shí)也是這一點(diǎn)，這樣龐大復(fù)雜的勞動(dòng)秩序之所以成為可能，是有這樣一套數(shù)據(jù)支撐的系統(tǒng)，是把所有一切可以納入的，都納入到了可以計(jì)算的程度，是一種高度的控制和精準(zhǔn)的預(yù)測(cè)。

等單間隙，一名外賣員在休息。

“自發(fā)游戲”

我送外賣那段時(shí)間，大部分時(shí)候也會(huì)抱怨一個(gè)事情，就是時(shí)間，特別是中午高峰期時(shí)段，單子真的特別多，也催得緊。這個(gè)時(shí)候你心里多少都會(huì)有點(diǎn)慌，因?yàn)槟銜?huì)來不及，通常也是這個(gè)時(shí)候最容易出事故。

我記得3月的時(shí)候，北京天還挺冷。當(dāng)時(shí)我還沒開始跑，處于觀察狀態(tài)，有一個(gè)騎手帶著我跑，我們倆跑相同的距離，一樣的時(shí)間，一起進(jìn)了企業(yè)的電梯，他擱那兒喘氣，汗珠子就從額頭上往下冒。我就在想我跟他一塊跑的，確實(shí)身上發(fā)了點(diǎn)熱，但不至于到大冒汗這個(gè)程度。我就說你是不是累了？他說不是，我是心里面發(fā)慌。

外賣平臺(tái)上最早送一單要一個(gè)小時(shí)，后來大家都在搶，誰能突破30分鐘大關(guān)，最后他們現(xiàn)在能達(dá)到28分鐘。壓縮了那么多時(shí)間，一方面是技術(shù)上有更新，但這畢竟是很少的，因?yàn)橛?jì)算機(jī)運(yùn)算能力很強(qiáng)，它節(jié)省也就是幾秒鐘。于是你看到大部分節(jié)省下來的幾十分鐘時(shí)間，是靠騎手。

我印象很深刻的是2018年6月，系統(tǒng)做了一個(gè)很大的調(diào)整，就是為了提升時(shí)間。那天我所有訂單都遲到了。

那次平臺(tái)出現(xiàn)了一個(gè)“顧客期望到達(dá)時(shí)間”，原本這個(gè)訂單的配送時(shí)間是45分鐘，系統(tǒng)給你改成顧客期望你40分鐘送到，但顧客那兒顯示的不是40分鐘，假如我42分鐘送到，顧客看到的是我還沒有超時(shí)。到底有沒有超過，是由系統(tǒng)來判定，而這個(gè)判定標(biāo)準(zhǔn)是什么？沒人知道。有些人超了兩分鐘判定他沒超時(shí)，有些又判定超時(shí)了。

你可以把它看做是平臺(tái)做的一次實(shí)驗(yàn)，測(cè)試你是不是還能跑得更快。那天大量騎手超時(shí)了，在群里大家反應(yīng)就很激烈，直接開始罵人了，因?yàn)檫@個(gè)實(shí)驗(yàn)的代價(jià)和后果是騎手買單的。一旦超時(shí)，這單掙不上也就算了，還可能扣你個(gè)幾十塊錢，甚至停號(hào)。一停號(hào)就是半天或者一天不能跑，把你拉去做線下培訓(xùn)。

我之前做問卷調(diào)查，一個(gè)騎手在北京生活，一天睜眼就是100塊錢的支出，包括房租、各種生活開銷。所以可想而知，一個(gè)處罰，甚至停半天對(duì)他們的影響有多大。也就是那次給我一個(gè)很大的刺激，我發(fā)現(xiàn)平臺(tái)在想盡辦法壓縮配送時(shí)間，他們?cè)诓粩嘣囂饺说臉O限。

在這個(gè)過程中，騎手也會(huì)反抗。我后來研究，他們是不是真的具有自主性，是不是真的很自由？因?yàn)槟菚r(shí)候都說送外賣很自由，上下班時(shí)間自由，不想干就不干了，好像角色權(quán)利很大。但做完調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)這種反抗，其實(shí)力量很微弱。數(shù)據(jù)會(huì)對(duì)你的自主性造成擠壓。

平臺(tái)有自己的一套游戲規(guī)則去管理騎手，比如龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，還有用游戲等級(jí)給騎手劃分標(biāo)準(zhǔn)，從青銅、白銀、黃金到星耀騎手，鼓勵(lì)騎手多接單，一級(jí)一級(jí)往上升。騎手也有“自發(fā)游戲”。

我記得當(dāng)時(shí)我們?nèi)ト舜笾泄撬屯赓u，人大只允許騎手從校園北門進(jìn)去，所以系統(tǒng)給你計(jì)算送餐時(shí)間的時(shí)候，會(huì)以北門作為測(cè)算依據(jù)，導(dǎo)航也會(huì)讓你從北門進(jìn)。北門到知行公寓的騎行距離大概是800多米，要花4分鐘時(shí)間。但后面就有人發(fā)現(xiàn)，知行公寓旁邊有一個(gè)側(cè)門，電動(dòng)車開不進(jìn)去，但人下來走兩步就進(jìn)去了，很方便，步行時(shí)間不超過半分鐘。所以很多騎手就會(huì)改變路徑，提前完成知行公寓的送餐任務(wù)，節(jié)省下來的時(shí)間可以跑其他訂單。

這相當(dāng)于是系統(tǒng)中的一個(gè)漏洞，騎手也發(fā)揮了自己的主觀能動(dòng)性，按照自己的決策和想法去做我要做的事情。但很多人都這么做了以后，平臺(tái)也發(fā)現(xiàn)了，它就會(huì)給你壓縮時(shí)間，堵上這個(gè)“漏洞”。騎手找近路節(jié)省的時(shí)間原本是可以用來休息或者跑更多訂單的，但由于系統(tǒng)敏銳的“數(shù)據(jù)控制”，它能很快根據(jù)騎手的軌跡更新路線，最后可能就導(dǎo)致原先的30分鐘變成25分鐘。

平臺(tái)推著騎手去找捷徑，找到了之后，我按你的新捷徑來設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。騎手的自主性實(shí)際上最終還是可能會(huì)被壓縮到非常小的一個(gè)范圍。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)技術(shù)的進(jìn)步好像并沒有讓人生活得更好，科技的便捷是永遠(yuǎn)趕不上甲方的需求的，當(dāng)你完成了現(xiàn)在的任務(wù)量，永遠(yuǎn)會(huì)有不斷涌現(xiàn)的新需求。它在不斷地把人陷入內(nèi)卷的道路當(dāng)中。

我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)時(shí)間這么苛刻？是一開始就這樣嗎？還是我們被平臺(tái)建構(gòu)了這樣的想法？我覺得我們需要反思。

而且這個(gè)過程當(dāng)中也涉及到人的極限的拓展，你說時(shí)間還能降嗎，可能也還能再降一降。我最近的一篇文章提到一個(gè)概念叫“超級(jí)流動(dòng)”，想說的是外賣騎手跑得越來越快，這個(gè)流動(dòng)的背后是有原因的，就是資本增值的一個(gè)需求。

在馬克思看來，資本在生產(chǎn)當(dāng)中投入的時(shí)間越多，在流通環(huán)節(jié)投入時(shí)間越少，資本增值就越大。從這個(gè)角度講，平臺(tái)只能是希望流通過程越短越好，最好是菜剛做出來就能馬上送給你，恨不得你在家嘗到的跟你在飯店嘗到的是一樣的體驗(yàn)，你就愿意花很高價(jià)錢買它對(duì)吧？所以這本質(zhì)上是符合資本積累的邏輯的，最終的趨向就是他們會(huì)越跑越快。

除夕，外賣騎手仍在工作。

隱身的平臺(tái)

外賣行業(yè)里有一個(gè)控制權(quán)重新分配的問題。管理一般是三方面，第一就是指導(dǎo)工作，員工按照老板的指導(dǎo)去做。第二是要評(píng)估員工工作當(dāng)中的表現(xiàn)，第三是根據(jù)評(píng)估，決定給員工獎(jiǎng)勵(lì)還是懲罰。放以前的話，這三項(xiàng)工作都是老板決定的。

而現(xiàn)在呢，你會(huì)發(fā)現(xiàn)boss都不管了。誰來指導(dǎo)？平臺(tái)給騎手開單，平臺(tái)根據(jù)導(dǎo)航告訴他們先送哪個(gè)，再送哪個(gè)。消費(fèi)者決定給差評(píng)還是好評(píng)。最后的獎(jiǎng)懲又是平臺(tái)根據(jù)消費(fèi)者的評(píng)估來決定。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“老板”找不著，一個(gè)看不見摸不著的軟件系統(tǒng)在負(fù)責(zé)第一項(xiàng)和第三項(xiàng)工作，第二項(xiàng)交給了消費(fèi)者。

控制權(quán)一分配，相應(yīng)的矛盾就跟著被牽引到了其他地方。技術(shù)遮蔽了對(duì)應(yīng)的勞資關(guān)系，騎手即便有不滿，也不知道找誰發(fā)泄，甚至有可能發(fā)泄錯(cuò)了地方。我當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)很多騎手是在真情實(shí)感地罵手機(jī)系統(tǒng)，覺得問題都是這個(gè)傻X系統(tǒng)造成的。還有一點(diǎn)，外賣企業(yè)的架構(gòu)是一層一層往下加的，有區(qū)域經(jīng)理、加盟商、站長(zhǎng)等等，老板到底是誰，騎手已經(jīng)找不著了。他們只能對(duì)著系統(tǒng)發(fā)泄。

而在消費(fèi)者角度，他們并不了解背后的獎(jiǎng)懲規(guī)則，這套規(guī)則是嚴(yán)重失衡的。我送外賣的時(shí)候，一個(gè)好評(píng)能加兩塊錢，一個(gè)差評(píng)扣10塊，投訴扣200塊，處罰的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于獎(jiǎng)勵(lì)的力度。所有人都害怕被處罰。有時(shí)候消費(fèi)者給一個(gè)差評(píng)，騎手跑一單才8塊，最后還倒欠兩塊，那可能“噌”地一下，騎手情緒就上來了。

更可笑的一件事是，當(dāng)消費(fèi)者和騎手產(chǎn)生矛盾后，平臺(tái)反而成為了一個(gè)仲裁者。它負(fù)責(zé)判斷誰對(duì)誰錯(cuò)，而這原本應(yīng)該是平臺(tái)或者說資本該負(fù)的責(zé)任。

你看平臺(tái)發(fā)的一些報(bào)告，尤其像美團(tuán)說疫情期間，騎手的數(shù)量不降反升，看著好像一切都很好。但這個(gè)行業(yè)到底好不好，你要看它的流動(dòng)率高不高。如果流動(dòng)率很高，說明它留不住人，那說明它本身還是有問題的。

我當(dāng)時(shí)的訪談對(duì)象基本都已經(jīng)不在這個(gè)行業(yè)了。我論文里的主人公是甘肅人，原本想在家開小飯館，也沒干起來，欠了很多債，他就到北京來送外賣。他住的就是城中村，騎手都會(huì)聚集在類似的地方，10平方米左右的空間要住三四個(gè)人，條件也不好，他來北京兩個(gè)月沒有洗過澡。

他干了一年多，每天可能就送三四十單。除了他自己的吃穿用度什么的，能攢下來一半錢就不錯(cuò)了，還挺累的。2019年他就回甘肅了，在老家賣房子。

去年跟朋友吃飯，我還碰到了論文里另一個(gè)比較重要的主人公。當(dāng)時(shí)我們?cè)谧娞荩弥謾C(jī)進(jìn)來了，我們都戴著口罩，但我們互相看了一眼就認(rèn)出對(duì)方了，也沒說話，直接就抱在了一塊。抱完了以后我才問他，你還在干這個(gè)？就這樣聊了兩句。他還要趕著送餐。他是少數(shù)還在干外賣的。

騎手在大雪中送外賣。

我對(duì)女騎手也感興趣，她們?cè)谶@個(gè)群體占了8%左右的比例，但好像關(guān)于她們的報(bào)道很少。我最早觀察女騎手發(fā)現(xiàn)大致有三種類型，第一種就是年紀(jì)比較大的，四五十歲。第二種從外貌上看比較男性化，很多理了個(gè)平頭。第三種是小媳婦類型，一般是跟她老公一塊干。

這個(gè)行業(yè)是男性主導(dǎo)的，女性進(jìn)入的話多少有點(diǎn)不容易，所以她們?cè)诓呗陨弦行赃@個(gè)方向靠，要拋棄掉一些女性化的特征。有男騎手就會(huì)挺鄙夷地說，那已經(jīng)不算女的了。

但一個(gè)很有特色的地方是，到了冬天，大家都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，藍(lán)的黃的騎手制服，你看不出性別。但女騎手都會(huì)裹一條圍巾，紅的、黃的，很鮮艷的。我覺得這也是她們主動(dòng)要的，去標(biāo)識(shí)出她們女性的身份。

跟2018年比的話，我覺得騎手的處境可能是更糟糕了。你想2018年送一單的價(jià)格是8塊，現(xiàn)在下跌到5塊。他們要保證收入不下跌，只能不斷地內(nèi)卷，付出更長(zhǎng)的工作時(shí)間，壓縮每一單的配送時(shí)間，送更多的訂單。

2018年我覺得換工作可能是一種反抗方式，但我現(xiàn)在已經(jīng)不這么認(rèn)為了，因?yàn)榇蠹叶荚谧銎脚_(tái)，都是零工經(jīng)濟(jì)，你自以為走出一個(gè)牢籠，實(shí)際可能是進(jìn)入一個(gè)新的牢籠。但沒辦法，因?yàn)楹芏囹T手自身的條件就決定了，他不可能在勞動(dòng)力市場(chǎng)上占據(jù)主導(dǎo)權(quán)。

（改變）很難。除非是平臺(tái)想改變，或者是政府出臺(tái)相關(guān)的政策，不然的話沒有辦法。所以我覺得北京勞動(dòng)關(guān)系處的副處長(zhǎng)去體驗(yàn)送外賣是有必要的。