“我是從農村出來的，我愿意為農村孩子鋪就健康成長道路。”這是重慶市渝北區華秦小學教師范貴全常說的話。

扎根渝北最偏遠的農村小學34年，獲評“全國模范教師”、渝北區優秀共產黨員等，范貴全用自己平凡的教育故事書寫著農村教育工作者的不平凡。

“扎穩了根，暴雨也沖不走”

1991年8月29日，24歲的范貴全背著棉被和幾本教材，踏上通往華鎣山深處的盤山土路。彼時的華秦學校（后改名為華秦小學），隱于川渝交界的半山腰，沒有通勤班車，他徒步5個半小時才抵達校門——眼前是黃土和磚壘砌的矮房，操場邊雜草叢生。

“報到那天，校長問我一個問題，能不能堅持，能不能安心？”范貴全回憶，當晚他蜷縮在4平方米的樓梯間——一張木板床、一張方桌、一把椅子，便是全部家當。夜里山風呼嘯，他裹緊棉被備課。

山區學校教師緊缺，他身兼數學、物理等多科教學。農村學生基礎薄弱，教學設施簡陋，他帶學生測量山坡坡度，將數學公式編成山歌，在操場上邊唱邊學。在他任教的第二屆學生中，數學學科成績名列當時四川省江北縣前茅，改變了多年以來學校數學成績落后的面貌。

扎根越深，家長好評越熾。“這里家長樸實真誠，只要你對娃兒好，家長對你認可度就高。”范貴全笑著說，“2003年非典期間，到學生家訪，每到一戶，家長就邀請我吃一個雞蛋，最多的時候一天吃了10個雞蛋。”

34年光陰流轉，華秦小學從土房變成白墻青瓦的標準化校舍，范貴全被問得最多的問題是：“范老師，你不走嘛，我娃兒明年要到您班上來讀。”范貴全指著山下樹林：“你看這片樹林，我來時不過拇指粗，現在它們扎穩了根，暴雨也沖不走。”

“教育就是憑良心做事”

“教育就是憑良心做事。”范貴全說，作為渝北區唯一一所農村寄宿制小學，學校孩子大多是留守兒童，最小的年齡僅6歲，需要心理上的輔導和生活上的引導。

范貴全時刻關注學生的生活細節和心理健康，堅持開展心理輔導活動、家訪活動，幫助學生解決現實困難，讓他們健康快樂、茁壯成長。

生活中，他把學生當成自己的孩子，給予他們無微不至的關懷。學生病了，他帶著學生就醫買藥、端湯送飯；有的學生家庭生活困難，他也大力相助。

多年的教學生涯，范貴全練就了一雙敏銳的眼睛。

“沒有范老師就沒有我的今天。”提起求學經歷，胡中慶言語中充滿感激。1997年9月，范貴全發現小學一年級的胡中慶總是悶悶不樂，吃飯時也總是躲在墻角，但上課時特別認真。他悄悄跟著孩子沿著崎嶇的山路，來到他們家。范貴全看到：板壁房里，胡中慶患病的父親癱瘓在床。胡中慶熟練地生火煮粥，火星濺到褲腿上。

當晚，范貴全與妻子商量后決定：包下胡中慶的學雜費，每月送去米面糧油。如今，胡中慶已是渝北區職業教育中心教師，每年教師節都會到學校看望范貴全。

“華秦小學是我的起點，也是終點”

在山里一待就是34年，其間范貴全有多次走出大山的機會。

1998年，因教學成績突出，范貴全被推薦至主城某重點初中任教。彼時華秦學校初中部的數學教學剛走上正軌，面對著那一雙雙渴望知識的眼睛，面對同事們羨慕的目光，范貴全將調令疊好塞回信封：“山里娃娃離不開我，我走了，誰來教他們？”

2023年，主城一所名校校長親自驅車進山邀請他：“范老師，我們給您留了教研組長職位，孩子也能進城讀書。”彼時，范貴全正帶著學生用竹竿測量山坡坡度，教他們計算土石方量。夕陽下，他指著遠處層疊的梯田對校長說：“您看，這些公式能幫娃娃們建蓄水池，他們學會了，村子就不怕旱了。”婉拒的背后，是他“愿為山區孩子付出一生”的執著堅守。

2025年，在央視春晚重慶分會場，當鏡頭掃過鬢角斑白的范貴全時，數百萬觀眾聽見他說：“華秦小學是我的起點，也是終點。”他選擇繼續留在這所山村小學。舞臺燈光下，他口袋里揣著學生送的竹葉書簽——那是首屆學生張模親手制作的。如今，張模已成為華秦小學校長，延續著“讓山里娃娃健康成長”的誓言。

“從事鄉村教育34年，我仍然滿懷熱情，我會繼續用愛心和耐心，陪伴孩子們成長。”范貴全說。

（本報記者 楊國良 通訊員 陳曦）