每逢清明倍思親。步入甲子人生的我愈加魂牽夢繞，思念著上一輩、上兩輩逝去的親人，一遍遍回憶著老人們對爸爸媽媽和我們第三代、第四代深情的愛，一件件、一幕幕，仿佛就在昨天。

今年5月12日是母親節，也是我的外祖父孫毅將軍120周年誕辰日。姥爺孫毅是聞名遐邇的胡子將軍、百歲將軍、布衣將軍。然而，我覺得他還是一位幸福將軍。在他四世同堂的大家庭里，媽媽和我作為他結發妻子的女兒和外孫女，在他的關愛關懷中，真真切切、點點滴滴感受著這份情深義重。

1997年5月12日，孫毅將軍93歲生日和家人的合影。前排左起為孫毅、夫人田秀娟。孫毅將軍家人供圖

姥爺1931年參加寧都暴動投身革命，曾任紅軍師參謀長、紅一軍團參謀長、晉察冀軍區參謀長、抗大二分校校長、冀中軍區司令員兼晉察冀軍區第七縱隊司令員、河北省軍區司令員……是一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章的獲得者。毛主席譽他“孫行者”，朱總司令稱他“孫胡子”，老百姓叫他“胡子將軍”，孩子們喊他“孫爺爺”，姥爺自稱“我老漢”。

他主動辭去全國政協常委和解放軍總參謀部顧問，受聘于60多所大中小學校外輔導員、名譽校長，把全部精力投入到關心下一代。一位原國家主席說，“北京有位孫胡子，他德高望重、奮斗不息，有經驗有水平，走到哪里就講到哪里。他一講話群眾就鼓掌，軍隊有一百個孫胡子，全國有一千個孫胡子，那我們就了不起了。”

黨和國家給予他很多榮譽，社會上寫他的紀實和文學作品很多，而他從未言及自己的感情生活。直到1985年出版了他一生唯一由自己署名的專著《走向征途》，書中披露了他從16歲走出鄉關進入舊軍隊，跟隨革命志士趙博生參加寧都起義，到走向革命征途的11年。這本書剛出版，姥爺就寄給了我的媽媽。媽媽含淚讀完、思緒萬千、徹夜難眠，也拿起筆用了好幾個晚上給姥爺寫了一封長信。這是一位81歲的父親與54歲的女兒唯一一次書與信的深情交流。姥爺看了媽媽的信后，讓全家人傳閱。

我的親姥姥是姥爺的結發妻子，名叫崔道蘊，比姥爺小4歲。我媽媽是姥爺與姥姥唯一的孩子。聽媽媽講，1928年姥爺在馮玉祥的部隊任中校團副。經人介紹，家里給他定了婚事。兵荒馬亂的年代，婆家提前把姥姥接了過去，是姥爺的妹妹帶姥姥進的洞房。姥爺從部隊回家，見姥姥長得既漂亮又賢惠，一手好針線活，很是喜歡，道蘊這個名字就是姥爺給起的。姥爺休假到期后，就把姥姥帶到了部隊，姥姥照顧姥爺的生活，姥爺教她識字學文化。寧都起義前期戰事不斷，姥姥懷上了我的媽媽。姥爺沒有條件讓姥姥在他身邊生產，只好讓公務員護送姥姥返回老家河北大城縣家里待產。當時，姥爺把僅存的一盒金銀首飾讓姥姥帶上，囑咐她在最困難的時候用上。姥姥回到家里，把金銀首飾藏到了夾壁墻里。

1931年寧都起義后，姥爺參加了紅軍。為了不連累家人，他與家人失去聯系長達15年之久。媽媽出生后，姥姥帶著媽媽在孫家跟公公、婆婆和大伯哥一家生活。姥爺常年回不了家，娘倆在孫家受盡虐待，經常吃不上飯。姥姥的弟弟（媽媽的舅舅）每次到孫家看望姥姥和媽媽，帶的口糧都被大伯攔下，不給姥姥。姥爺的母親吃齋信佛，心地善良，常把玉米餅子藏在枕頭下面偷著拿給姥姥和媽媽吃。然而，姥爺的母親去世后，姥爺的哥哥嫌棄姥姥和媽媽多了兩張吃飯的嘴，又因姥爺常年沒有音信，就以為姥爺早已死了，逼姥姥改嫁，硬是把姥姥和年幼的媽媽趕出了家門。后來，姥爺知道是他哥哥拆散了姥爺和姥姥的家，從此不見他哥哥，也再不來往。

1937年，日本鬼子在華北實行燒光、殺光、搶光的“三光政策”，用刺刀挑死了姥姥的父親，燒了姥姥家的房子，藏在夾壁墻里的金銀首飾也都沒了。姥姥是家中老大，下面兩個妹妹都遠嫁山東，三個弟弟有兩個夭折，一個在外學手藝。姥姥娘家沒有人，也沒了婆家，身無分文，無處安身，只好帶著年幼的媽媽一路要飯走到了天津南開區的一家核桃廠，靠打零工養活媽媽。姥姥白天干活，把媽媽鎖在工棚里，即便如此還是維持不了生活。姥姥只得返回大城縣，生活無著落，無奈之下只好改嫁，嫁給了在地主家干長工的共產黨員貧雇農張植棚。是姥姥和張姥爺含辛茹苦把媽媽拉扯到16歲。我有一位為新中國不惜流血犧牲的姥爺，還有一位勤勞樸實、為人厚道的張姥爺。

日本投降后，1946年，姥爺到冀中軍區任司令員，就通過地下黨組織尋找姥姥和媽媽。原軍委裝甲兵司令員黃新廷的岳父打聽到了姥姥和媽媽的下落，姥爺當即給姥姥寫了一封信，想把女兒接出來。姥姥見到姥爺的親筆信才知道他還活著，同意把女兒接走。在1946年的春節前夕，16歲的媽媽才第一次見到自己的親生父親。姥爺見到自己的女兒長得酷似自己的結發妻子，對媽媽格外疼愛，經常為媽媽洗頭發、洗衣服，教媽媽認字讀書。

1946年2月在冀中軍區司令部門前，孫毅與大女兒孫迪合影。孫毅將軍家人供圖

姥爺喜歡蘭花，就給媽媽起名叫“秀蘭”。媽媽參加工作后，姥爺又給媽媽起名孫迪。姥爺告訴媽媽，給她找了一位新媽媽，還特意告訴她，為了紀念你的媽媽，我與新媽媽的通信抬頭，是用你媽媽的小名來稱呼的。田姥姥十分理解和尊重姥爺對他結發妻子的這份感情，姥爺也把16年未能對姥姥盡到的愛都傾注給了媽媽。

媽媽的繼母叫田秀娟，比姥爺小12歲。她時任晉察冀邊區婦救會主任，是晉察冀軍區司令員聶榮臻和夫人張瑞華介紹的。在姥爺和田姥姥的共同關心下，媽媽先后進入白求恩護士學校和榮臻子弟學校學習。媽媽和聶司令員的女兒聶力阿姨是榮臻子弟學校同學，二人同歲，又都是16歲被接出來，有著共同的特殊經歷和友誼。學校離冀中軍區遠，媽媽就住在聶司令員家里。媽媽在戰爭中邊學習邊工作，經受了鍛煉和考驗。田姥姥專門給我講過，媽媽上前線接送傷病員，抬擔架晝夜兼程，不怕苦、不怕累、不怕流血犧牲。《冀中日報》刊登過，司令員的女兒不下火線，田姥姥一直將這份報紙留在身邊。

1947年河北易家莊榮臻子弟學校首批學員合影。 孫毅將軍家人供圖

媽媽從小營養不良，視力受到傷害，看不清黑板上的字，影響了讀書學習。在住院治療眼睛期間，媽媽結識了在參加保北戰役中右眼負傷的爸爸。爸爸因右眼失明，是一名三等甲級殘廢軍人。姥爺為了女兒的婚姻大事，曾專門派人到爸爸部隊了解情況。

我的爸爸叫程致文，是唐山開灤中學的進步學生，在鬧學潮中被我黨地下組織選中，送他去張家口晉察冀聯合大學學習。當時敵人通緝他，為穿過敵占區和封鎖線，他改名換姓，取了“保家衛國”中的“衛國”兩字，“衛”字諧音為“魏”。父親后來一直用“魏國”這個名字。學習結束后，他被編入華北野戰軍二縱隊六旅教導團宣傳隊任隊長。爸爸比媽媽大3歲，長得精神、興趣廣泛、風趣幽默，一口標準的普通話，能寫能講能干，寫得一手漂亮的鋼筆字。他們相識有緣、結成伴侶。

爸爸所在的部隊參加了解放天津的戰役。打下天津后，他因傷脫下了軍裝，轉業落戶到了天津。媽媽為了爸爸離開了姥爺，隨爸爸一起轉業到天津。姥爺雖萬般不舍，但還是尊重了媽媽的選擇。媽媽有一張穿軍裝、戴軍帽的照片，姥爺夸媽媽這張照片是明星照，放在身邊幾十年。

媽媽在苦難中長大，經歷過戰爭的洗禮。她為人處世很像姥爺，正直善良、樸實勤儉，干起工作很潑辣，從部隊轉業后在天津廣播電臺當編輯。1958年，媽媽響應毛主席根治海河的號召，主動請纓參加了這項艱巨的任務。她推著獨輪車搬運砂石料，在工地上一干就是好幾個月，后來才知道媽媽當時已懷孕兩個月（我轉年出生）。為此，她榮獲天津市海河指揮部頒發的榮譽獎狀，我保留至今。

張姥爺很疼愛我們，每年入冬前，他都會推著小車載著紅薯、胡蘿卜、土豆等步行100多里路，走到天津家里看望我們。這在當時，可以說是最好的東西了。姥姥去世后，爸爸媽媽考慮到張姥爺歲數大了，農村沒有人照顧他，便把他的戶口落戶到了天津家里。得知消息后，張姥爺十分高興，在告別他那些家鄉老伙計時一起喝酒，結果突發腦溢血，不幸去世。爸媽想更多報答張姥爺的養育之恩成為永遠的遺憾。

“文革”初期，我的親姥爺被第一撥打倒、“靠邊站”，有的老同志想不開跳樓自殺。媽媽聽說后，第一時間趕到姥爺北京家里，囑咐工作人員劉姨，把家里的菜刀和剪子收好，怕姥爺挨批斗后一時想不開。后來，劉姨把媽媽這番話告訴了姥爺。姥爺激動地說：“我沒有做對不起黨和人民的事，不會自殺。”

“文革”期間，田姥姥在全國婦聯任書記處書記，有人給她羅列罪狀，寫信讓媽媽揭發田姥姥是如何虐待姥爺前妻子女的。媽媽看到信后，馬上給全國婦聯回信說絕無此事、拒絕揭發，事后才告訴我們和在北京的姥爺。此后，媽媽主動與姥爺商量，讓我的大姐程華專程趕到全國婦聯在河北衡水的五七干校看望田姥姥。

“文革”時期，我二姨和小姨還有二姨的一個同學到天津，住在天津家中一個星期，媽媽用當時最好的榨菜炒肉絲招待他們，給他們做了一大盆，讓他們每天回來吃。二姨和小姨返回北京家中后，高興地說還是姐姐好。我的小姨隨姨父去國外學習路過天津，媽媽帶著我特意到商場為小姨挑選禮物，送她留作紀念。媽媽對父母、對家人做的點點滴滴都給我留下了深刻的記憶。她一生默默無聞、謙遜低調，與田姥姥和弟弟妹妹們從沒紅過臉吵過架，和睦相處了一輩子，為我們這些晚輩樹立了榜樣。

在我的記憶中，感受更多的是姥爺和田姥姥對我們第三代和我們的孩子第四代的關心關愛。聽媽媽說，在我1歲多的時候，姥爺抱著我爬上了頤和園的萬壽山。在我記事的時候，姥爺高興地喊我“娃娃”，問我：“你喜歡什么，想要什么？”我告訴姥爺喜歡玩具，姥爺當即說：“好！讓姥姥帶你去買。”轉天周末，田姥姥帶著我和媽媽去了王府井百貨大樓，買了“1路”公共汽車玩具和洋娃娃。每當想起，記憶猶新。我們姐妹小時候，姥爺曾提出讓兩個姐姐來北京，在他身邊上學。我的大姐程華出生后，是道蘊姥姥幫忙養到7歲，才回到爸媽身邊，姥爺對她格外喜歡。媽媽考慮再三，最終還是沒有舍得，想留在身邊陪伴孩子們一起成長。

1984年孫毅將軍與外孫女程靜合影。 孫毅將軍家人供圖

我和哥哥每逢寒暑假都在姥爺北京家里度過，姥爺帶我們到北京的各大公園和名勝古跡。姥爺怕我寂寞，專門請家里做服務工作的齊阿姨的女兒運華跟我做伴，姥爺帶著我和運華參觀景點，回來讓我們寫觀后感，他親自批閱。每次回天津，他總是讓我們給媽媽捎去他親手種的菜和幾十塊錢補貼家用，我的兩個姐姐都受姥爺的教育和影響，參軍去了。

1981年8月，我在北京鐵道部工作的爸爸正負責籌備鐵道部老戰士協會的成立大會。周末返回天津家里時，由于勞累過度，突發糖尿病酸中毒，心臟衰竭突然病逝，年僅54歲。當時，媽媽也只有51歲。姥爺得知后一夜未眠，連夜寫信給我們四個孩子，囑咐我們并轉告媽媽節哀保重，還讓田姥姥和小舅專程到天津告別。鐵道部考慮到媽媽的身體狀況，安排我陪媽媽療養一段時間。從北京出發時，已是77歲高齡的姥爺親自到車站接媽媽和我。當媽媽見到老父親時，眼里噙滿了淚水。

姥爺對我的婚姻大事非常關心，囑咐家人給我介紹對象。小舅把他所在部隊連里表現優秀的軍人介紹給我。見面當天，姥爺外出開會，田姥姥幫我把關，同意我繼續交往。當二老得知我們交往順利時特別高興，姥爺特意步行到書店，買賀卡寄給我們，并等待我們春節團聚。婚后我們有了孩子，二老非常喜歡。每次兒子斯程回來，他總是把自己吃的菜留出一口，讓給重外孫斯程吃。見到保姆，他總是要囑咐照顧好孩子和我們，還專門拿出錢來，讓我們給孩子買書用，好好培養。我的公公病逝，姥爺和田姥姥親自到八寶山送別。

1997年7月孫毅將軍與重外孫楊斯程合影。孫毅將軍家人供圖

1996年9月，92歲的姥爺不慎摔倒，摔壞了股骨頸。媽媽第一時間趕到醫院看望他，躺在病床上的姥爺拉著媽媽的手說，“你的媽媽是個好媽媽！”邊說邊哭，淚流滿面，始終沒有放下對姥姥的虧欠之情。媽媽、小姨和在場的工作人員都眼含淚水，深受感動。剛毅堅強的姥爺從未因艱難困苦流過淚，但當訴說他結發妻子時，無盡的傷感卻讓他情難自已。

這不禁勾起我對往事的回憶。當年5月，給姥爺剛過完生日，我陪媽媽去看望原河北省軍區政委林鐵（姥爺的老戰友老搭檔）的夫人弓彤軒姥姥時，聽她講，當年姥爺接出媽媽時，得知姥姥的住處，他圍著姥姥住的村子轉了好幾圈，一心想見到姥姥，被弓姥姥攔下。弓姥姥勸他道，“你就把對老伴兒的好轉給女兒秀蘭吧！”新中國成立后，姥爺曾幾次跟媽媽提出想見見姥姥，媽媽都沒能使姥爺如愿。1960年，姥姥不幸病逝，媽媽懷抱著我趕到大城縣為姥姥送別。姥爺得知后，拿錢為姥姥安葬，還為姥姥的媽媽去世拿錢安葬。

姥爺雖然對我的姥姥有割舍不下的感情，但對田姥姥作出了“生妻去帷”的承諾，他也踐行了自己的諾言。這對革命伴侶攜手走過了50年的金婚，共享四世同堂，姥爺實現了百歲人生。1998年，我的媽媽身患肺癌去世，年僅68歲。為了94歲的姥爺健康長壽，我們向他隱瞞了消息。3年后，當他得知媽媽已經去世時，驚訝地埋怨我為什么不早告訴他，難過了很久很久。姥爺對這個從小沒有在他身邊長大的女兒充滿了疼愛和不舍。聶力阿姨曾在媽媽病中到醫院看望。媽媽去世，她到八寶山送別，對當年的老同學老戰友充滿了情義。

2003年7月5日，姥爺永遠離開了我們。我深深地感到，他的一生是奮斗的一生、傳奇的一生，姥爺的人格風骨和精神風范值得我們代代傳承，他是我一生敬佩敬仰的外祖父。長輩們、前輩們永遠活在我們心中！