拆解最受關注的AI爭議，還原不帶濾鏡的“AI新世界”。

又一個“豬都能飛”的故事

每天來這里考察的人都能看見門口“元宇宙虛擬人研究院”這幾個大字。一些人親切地稱呼彼此為“寶子”。一個60多歲的“寶子”大叫著，“看呀，這是克隆人把真人解放出來了，真人可以坐在這里聊天”。“寶子”阿姨正在拍一段手機視頻，她從安徽宣城的一個小鄉村跑來，已經考察十幾天了，她相信很快，剛買的數字人就會讓家鄉的核桃賣得更好。

阿姨剛才說的那個“真人”是悅悅，這會正坐在一臺顯示器前。電腦屏幕里頭的帶貨達人，是她的分身。屏幕上她皮膚更白，蘋果肌更圓，正熱情洋溢地介紹一種“錯過就要拍大腿”的榴蓮蛋糕。

悅悅的數字人直播之一

悅悅和她的數字分身合影，此刻數字人正在直播間帶貨

在這里，人人都在講關于快速賺錢的商業故事。比如此刻站在臺上的主持人，她身穿碎花連衣裙，戴了一頂香奈兒標識的鴨舌帽，妝容精致。暖場話說完，她講的故事開始了，“兩個月前我還是一個小白，現在通過玩數字人，實現了經濟獨立，你看我現在的月收入是10-20萬，20-30萬，沒有上限哈，如果我都能賺50萬、60萬的，各位有眼光的企業家朋友，你們肯定比我賺得多，你們說能還是不能？”

“能！”臺下坐著的20多位老板中，有超過一半的人喊。這是一家從事數字人培訓業務的公司組織的招商會，坐標杭州。

接著重磅人物登場。他穿著褐色西裝，用寬厚的眼神打量大家，有一種十分親切的意味。他的氣質和他的頭銜“頂級操盤手”非常吻合，主持人介紹他是圈內“有點小名氣”的商業演說家“子鳴老師”。老師今年42歲，來自江西農村，自稱曾是服裝廠的流水線工人，還做過啤酒代理，開養生館、燒烤店、牛奶廠。2011年轉戰企業管理課程，2018年做短視頻，把主播孵化納入培訓課程。最近這幾個月演說的主題都是“數字人直播帶貨”。

“要不要哇一下”是他在招商大會上的口頭禪，幾乎十分鐘就來一下。

“一個數字人可以頂10-20個主播！”

“就算不賣貨，每天也有超過3000的曝光量！”

“4980終身使用，就按一年來算，一天也只要五塊錢，24小時自動產生收益！”

“數字人自動回復顧客問題，傻瓜都可以操作！”

這些都可以拿來“哇”一下。如果有人懷疑他們最好的數據——168小時（7天）93121元的成交量，等大會結束，他們就可以來到公司的辦公室，在顯示器后臺查看。大會進行期間，這家公司的運營團隊，正在打號（注：一種運營方式，在成交量低的時候，通過發福袋、彈鏈接、活躍氣氛等提高成交量）。

數字人直播的數據——7天93121元成交量

找他的人很多。

來杭州之前，我也加了他的微信（簽名是“想變現——找鳴先生”）。他告訴我，可以好好聊聊。后來我才知道是客氣。他太忙了。我在他的辦公室坐下不到十分鐘，就被三個電話打斷。“你的問題不會很多吧？”老師有點擔心地問。我剛要張口，又一個電話打了進來。老師每天打開抖音，都有上百條客戶咨詢私信。他們之間的溝通往往不超過三頁聊天記錄。

現在很多客戶來到線下，聚到一塊。熱烈、急迫地想要賺錢。前兩天我聽到一句話，“踩著風口豬都會飛，所以說看到趨勢不去掙，就是傻子”。說這話的是秀秀，這會坐在我身后，積極地回應臺上的每一次互動。

招商會上的聾啞人，正在看語音識別軟件

我在數字人采集室見過她。那天，她扎著丸子頭，穿著一件黑色緊身旗袍，站在綠幕前，燈光下是一張高高興興的臉。有人示意她開始，對著鏡頭她擺了7種姿勢，流暢地表演了一段順口溜。30秒之后，一個數字分身需要的視頻采集就錄完了。她湊前看了看，覺得自己的臉在鏡頭里有點胖。但錄視頻的人告訴她，后臺可以直出一個美顏和修身的版本。

秀秀從中國傳媒大學畢業，以前做過主持人，回鄉后在直播行業里干了十來年。她曾經是那種“見證過別人把紅利掙到的人”。現在機會來了。幾天前，她花了9.8萬，這筆錢包括20個數字人，以及運營數字人直播賬號的培訓。她指望著靠數字人，回去擴大手里的商家資源，現在是10家，未來是20家、30家。在她的老家河南，還沒幾個同行知道數字人，秀秀相信只要把信息差帶回去，就是當地第一個吃螃蟹的人。

一茬又一茬的老板

在決定加盟的老板里頭，秀秀的故事非常典型。他們大多數來自非一線城市。楊老板從湖南懷化來，到這里還不到一小時，就拍板了。他打算先上100臺電腦，放到長沙，后期再做1000平的直播產業園搞數字人直播。

“除了重慶，長沙的流量誰都比不了，”楊老板這樣講時很有信心，也非常嚴肅。他說，長沙的夜生活從凌晨一點開始，六點才結束。他聽說有人賣小龍蝦，投資100萬，一個月就賺回來了。他談的合作叫“托管”，技術由杭州這邊提供，代為運營賬號，他只負責拓寬市場，回去就和23家長沙抖音本地生活服務商說這事。顯然楊老板抑制不住激動，等不及回去再說了。

那天晚上，他發了一條朋友圈，“數字人直播，100臺機（器）每天做50萬以上的銷售，這個項目值得快速入手！”

數字人軟件頁面

從山東煙臺來的小劉5月15日聽了一次數字人培訓課，急匆匆趕來學習。他覺得不虛此行，在這學習“一天一個9800元（的收獲）”。他是95后，擔心如果再不過來看看的話，會被00后淘汰。小劉學的是市場營銷，電商起來后，價格變得透明，他突然發現自己再也做不成一道販子、二道販子了。“以前拼的是人無我有，人有我精，后面拼的是什么？是服務，現在拼的是啥，我也不知道，可能拼爹更靠譜一點。”

“不對，拼的是認知。”旁邊的人糾正。

數字人采集后在電腦上呈現的效果

一位從安徽六安來的大叔，形容這趟來訪是“西天取經”。他自稱是某直播培訓學校的校長，學生都是想做直播的“鄉親們”。學校里三個班，每個班50人，150人畢業后，他只能挑出不到10個人搞直播。他聽說數字人后，興沖沖趕來。有人接待了他，賦能、孵化、交付、引流、變現，這些詞接二連三在談話中冒出來。但聊完之后，校長腦袋還是懵懵的。

“我有一個最低級的問題，有沒有人用數字人賺到錢的？因為我們那個小地方的人，只關心賺錢，不關心過程。”

接待的人走到那臺展示著7天93121元成交量的顯示器前：“你看這就是數據。為什么停在了168小時？不是數字人不行了。因為電腦太熱，挺不住了。”校長沒敢當場拍板，說要回去“消化消化”。

校長拍攝數字人直播后臺數據

和校長年紀一般大的人我還見過四五個。他們需要學習的有：給數字人做一個匹配的靜態場景，需要用到PS和美圖秀秀；剪視頻、去水印、再上傳，也是作為場景用，不過是動態的，比如一個人正在吃酸辣粉；在數字人后臺打上自動回復，比如“歡迎×××來到直播間”……

培訓老師小山20出頭，年紀比他的學生們起碼要小一倍，在他看來，這些都是“傻瓜式操作”，但顯然他的學生們并不這么覺得。有的人不會打字，連電腦也沒碰過。也有的人昨天剛教的，第二天全忘了。

“哎呀，好崩潰，又白做了，問題出在哪了？”

配播AI數字人直播系統

飲料代理商張老板正在扒拉短視頻里的資料，好不容易下載成功，他又卡在了去水印的那一步。張老板一直做線下買賣。這幾年生意不好，他分析主要原因是與時代脫節。前些天他刷短視頻，總是刷到數字人，突然就“想通了”。

“風險與機遇并存。”另一個老板插嘴，他有個朋友前段時間買了個數字人和一堆教程，一上號就被封了。他認為現在這家公司靠譜點，因為他們宣稱與平臺有合作。

“他們都是有錢的老板。”培訓老師小山提醒我，沒必要太關心老板們的學習能力。因為據他了解，他們是先來熟悉流程，知道是怎么回事了，就雇技術人員過來再學一遍，不然被糊弄了都不知道。

不是老板的人也來了。

徐姐從溫州過來。她的微信頭像是本人，梳著干練的發型，有設計感的鏤空耳環，抱著雙臂，眉毛往上一挑，看著像一個自信的事業女強人。但來找李華的時候，她臉上沒有化妝，面色有些蠟黃，穿著一件有污點的T恤，拘束地坐在椅子上。因為是“朋友的朋友”， 李華愿意幫助徐姐，讓她免費來公司當學徒。在公司里，李華的工作是招商，對接客戶。

徐姐不能說是有錢人，但她也花過近百萬報名各種各樣的課程，“都不知道被割過多少次韭菜了”。如今來到杭州，徐姐沒地方住，甚至不知道怎么用軟件租房，連當晚的酒店都不知道去哪訂。她唯一愿意提起的一次經歷是，為了學口才，她花過30萬，給一個“大師”當弟子學了三年，但她自己都搞不清楚是沒學會，還是用不上，反正白學了。

李華問她有沒有通過上課，認識些大老板、企業家。徐姐說，有微信，但是不聯系。

李華噗嗤一聲笑了，“那能叫資源嗎？那叫資料！”說完他又補了一刀，“那你怪誰呢？被割都是應該的。”

有丟掉工作的主播嗎？

數字人來了，會有很多人失業嗎？

去杭州之前，我想找被裁掉的主播聊聊。有人和我說，你可以去找悅悅。因為就在用數字人開播后的一個星期內，她就裁掉了跟隨自己五六年的十幾個主播。悅悅今年33歲，早年做過微商，兩年前開始做抖音直播帶貨。年初，她在朋友圈刷到一條視頻，數字人克隆逝去的長輩，可以讓爺爺奶奶“復活”。那一刻，數字人的概念就植入了她腦子里。

三個月前，她和幾個做電商的合伙人開了這家公司。第一波招商大會過后，60多個與會者已經有一半把數字人帶回了家。公司是專門開來做數字人生意的，定位聽起來很高級：“數字人百業服務商”。翻譯過來就是，賣的不是數字人（“數字人未來一定是免費的，你信不信？”），賣的是配套運營服務（“不會運營的話，換數字人也賺不到錢”）。

“我們不賣數字人，我們賣的是解決方案”

悅悅介紹說，一個數字人加運營培訓是打包賣的，標價4980元。技術由廣州一家公司提供。開播前，先把話術喂給軟件，3秒鐘就可以生成一萬字的話術，然后在直播間挑選場景、搭配對應的帶貨鏈接，定時播放，可以無限循環下去的數字人直播就設置好了。像他們這種賣餐飲、小吃等線下門店優惠券的直播，進來的人一般不會超過一分鐘，快的話30秒就買完劃走了。短時間內，也許觀眾根本反應不過來是數字人，即便能分辨，也無妨，他們的目的是消費，又不是看表演。

在接下來的四天里，我每天都能看到悅悅的分身在近30臺顯示器里打工，而我從來就沒有見過她本人直播。所以不必費力就能明白，為什么悅悅要裁員。這是一次老板的十幾個分身，和十幾個員工的置換。為了證明這是多么劃算，悅悅給我算了一筆賬。一位普通員工的月工資是12000元，一天直播頂多6個小時，成交量在幾百到幾千塊不等。而她的一個數字分身，4980元可以終身使用，一天可以24小時聯播，成交量超1萬。

悅悅的數字分身們

所以養那么多員工還不如數字人能打。悅悅兩手一攤，說“我干嘛發那個善心”。但她從沒覺得自己“心狠”，相反她打心眼里認為這是好事一樁。她送每人一個數字人，并稱之為“一舉二得”——她們不至于累到咳血進醫院，還能賺得更多。

這些丟掉工作的主播，真的沒有和數字人過不去嗎？

在杭州的第一天，我的疑惑還沒有完全打消。我找到悅悅公司一名員工，她是沒有被裁掉的“幸存者”。

“我為什么沒有被開？當然是因為能力啊！”這個二十出頭，還沒有大學畢業，但自稱主播導師的姑娘說，前同事們的遭遇，不能全怪數字人，“說到底是態度問題”。半個小時后，我見識到了她的工作態度。在直播間綠幕前，她喊一個說話有氣無力，眼睛總往提示板瞄來瞄去的同事下播，自己在綠幕前坐了下來。三秒鐘內，她挺直腰板，換了一個人，用比剛才和我交談時超過兩倍的語速、聲調和激情，介紹另一款“錯過就要拍大腿”的水煮肉片。氣氛突然變得緊張，我感覺心跳加速，快要喘不過氣來。我想我理解了，她剛剛提到的，數字人不可替代的“態度”是什么意思。

為了找到被裁掉的主播，這幾天我四處打聽，一無所獲。

“你是不是想為他們發聲？”一個河南的直播公司老板非常好奇我此行的目的。她肯定了我的“善意”。但她抿了抿嘴，這一天不會到來。自從有了數字人，她還擴招了一些運營人員，他們這些天就在杭州學習，怎么把數字人的軟件玩明白。她的觀點是，任何一個有野心的企業家，都想做加法，用一個員工盯著20個數字人，而不是用20個員工換一個數字人。

上文提到的李華說，主播是靈活性很強的職業，他們面臨的不是失業，而是有沒有更好的選擇。他承諾帶我去看，什么叫“更好的選擇”。那是一個將近一萬平的真人直播基地，夜里11點燈火通明，每一棟樓里的每一個房間，要么是正在直播，要么就是在準備直播。

直播間被裝修成超市（賣零食，講究干凈衛生）、精品服裝店（賣酷似奢侈品的“A貨”，講究高級感）、庫房（賣家電，講究“第一手貨源”）。這里的主播會從中午12點到凌晨6點之間，選擇任意兩個小時，在這些裝修得體的直播間里踱來踱去，推銷產品。我被禁止參觀正在直播的房間，理由是如果我不小心闖入四處晃蕩的鏡頭里，會大大影響業績。

真人直播基地里的直播間

我可不敢影響這樣的業績：2個小時的成交量在10~70萬之間，利潤率30%。一位大姐剛來兩個月賺了40萬，她不好意思地說，這根本不值一提，這里最厲害的主播一年能賺六百萬。

現在我知道了，“更好的選擇”意味著更高階的能力。怎么說出動聽的話術，選擇什么時機放庫存，全是臨場發揮的技巧。李華向我保證，在這里跟著學3個月，我也能成為那樣的主播。至于只會無序重復話術和呆板手勢的數字人，最厲害的互動也不過是抓取觀眾昵稱，指名道姓地打個招呼。“他們”在這里根本沒有活下去的空氣。

至今數字人經歷了三次迭代，1.0是3D動畫數字人，2.0是動作捕捉數字人，3.0是1:1真人數字人。這幾天里，幾乎所有人都在告訴我3.0數字人有多厲害。但在這里，它還只是個剛學會說話的孩子。李華說，要想取代這些主播，數字人還得至少變身五次。

那然后呢？“更好的選擇”也一文不值了要怎么辦？李華反問我，“如果你除了寫文章，再也沒有別的生存技能了，你是不是要反思一下自己？”

《數字人的商業之道》

有人和我說，“和張總聊聊，那才叫高度！”

于是這天，我來找張總了。張總開的公司也在賣數字人，他賣的數字人“價格不能提”，使用期限是一年。有人告訴我，這種數字人是從庫里拿的，那個庫里有各種形象的數字人，小帥哥型的、外國美女型的、可愛甜美型的，可供挑選。

“他們”的真身把自己的形象賣給了庫里，所以不用擔心版權問題。買的人也不用擔心自己長得不好看，聲音不好聽，他們可以直接購買這些數字打工人為他們工作。

剛見面，張總就說我來早了。6月18日以后再來辦公室的話，我走進來什么心情，數字人都能知道。張總介紹說，即將推出的版本叫“數字人4.0”，與前面一版只隔了一個半月，由一間實驗室研發。4.0數字人可以在直播間隨便走動；手里拿的貨可以不停更換；可以回答任何問題，“甚至有點敏感的，比如‘你戀愛了嗎’”；可以換心情，帶節奏，比如問“你怎么還不下單？”最后他總結，那是一個帶ChatGPT大腦的中國數字人，和真人完全一樣。

張總今年40歲，這些年的成績可以用一串數字來介紹，第一筆財富積累在一家杭州的互聯網大廠，賺了610萬。買房花260萬，把路虎、奔馳等豪車“買了個遍”。現在公司有五個機房，每個機房按100個數字人算，每月成交量達1000萬到1500萬左右。未來他還將再發展2萬到10萬的數字人。他相信一旦放開，不出半年就可以普及全國2000多個縣市區。

“高枕無憂。”張總這么形容自己，“我現在根本不關心員工來沒來上班，只關心我的設備開沒開。”

聊了一個小時左右時，一個身材高大的小伙路過我們身邊。張總喊他過來坐下，對我說，“你和他聊聊，他對數字人的理解比我還深。”

“您是做什么的？”我問小伙。

“我是傳播數字人文化的。人人都要有一個數字人！人人都解放時間！我對數字人的理解就一句話，人就要做人的工作，機器就要做機器的工作！”他幾乎用喊的聲音回答。

“您好像非常興奮。”我被他的大嗓門嚇了一跳。

“我就是興奮啊，我要讓人人知道數字人的好處，我的課人人都要學！”

“您的課叫什么名字？”

“數字人的商業之道。”說著他提出加我微信，給我發了一張海報，上面寫著“AI數字人智能播商交流會”，海報下方寫著小伙子的名字“東方老師”，旁邊是一張他的照片，里面的他微笑著，左拳緊握，做出一個假裝奔跑的姿勢。

“來上您課的都是些什么人？”

“來賺錢，或者好奇的人，你看，我朋友圈每天發什么？”說著他打開了朋友圈的一條視頻，“500平的辦公室空無一人，全是數字人在直播！”

“還是有猶豫不決的人吧？”

“那是后知后覺的人。那還算好的，還有一種不知不覺的人，還沒明白怎么回事，社會就已經翻天覆地了，他們就看不懂這個世界。”

“那您是哪種人？”

“我絕對是先知先覺的人。”東方老師說完露出了一個微笑，和海報上的一模一樣。

一個堅定的科技樂觀派

我想知道除了新技術興起時經常會伴隨的賺錢狂熱，在這一輪技術浪潮中，真正體現技術價值的部分在哪里？關于這個，也許劉興亮更有發言權。

劉興亮是一位互聯網知識博主，現在已經離不開數字人和聊天機器人了。和我在杭州的見聞完全不一樣，劉興亮目前還沒有通過數字人產生經濟效益，但他沒那么在意，“ChatGPT幫我寫腳本，數字人幫我去出鏡，我呢，負責喝酒就行了。”

我造訪了他在北京的家。那是一棟有電梯的四層別墅，里面安裝了兩三百個智能設備。車庫可以遠程遙控，假如客人來了，他可以在手機軟件里一鍵開庫門。他愛好下棋，苦于找搭子，就買了一個2000多塊的象棋機器人。

互聯網博主劉興亮

前些天，他發了一段視頻，聊網紅造謠MCN機構性騷擾的事。視頻是這么完成的：他在網上找了三篇相關文章，喂給ChatGPT，再讓它生成一段有三個鮮明觀點的600字短文。他給這篇作文打90分，剩下的他再改改，就可以拿來用了。接下來的工作交給運營視頻賬號的同事。同事在數字人軟件上，把這段話再喂給劉興亮的分身，給多音字標注聲調，貼上相關視頻資料。一條視頻就這樣完成了。這一天，劉興亮省下了半個到一個小時的時間。

“網紅造謠性騷擾，侵犯大眾同情心”，視頻的標題是ChatGPT取的。

劉興亮覺得挺好，直接用。但如果不滿意，他會喊其他聊天機器人出來開會，文心一言、通義千問、360智腦、ChatGPT，每個人取一個標題，比一比誰說得最精彩。他形容這樣的感覺“太爽了”，從前深夜準備文稿時，他會把大家伙叫來頭腦風暴，別人煩他，他也煩自己。

很顯然，劉興亮是一個堅定的科技樂觀派，這幾個月他在不遺余力地談論ChatGPT，到處開講座，錄視頻，恨不得所有人都用起來。他也相信很快數字人也可以普及開來，就在他用數字人直播的第一條視頻發出后，他熱心地拉了二三十個群，把朋友介紹給研發團隊，讓大家都試一試。

劉興亮用的這款數字人只花三分鐘錄視頻，用了一臺電腦的價格置換。要是換做一年半以前，他需要花兩天的時間全方位錄制，進行上百萬元的置換。那時，找他的是一家廣州的大國企。合作方給他發來一條“美輪美奐”的視頻。畫面里，紫紅色的房間里，一個和虛擬偶像質感非常相似的“數字人”擺出妖嬈的姿勢。與其說是數字人，不如說是3D動畫人。“真能做成那樣嗎？”當時的劉興亮還有疑問，也覺得花費的時間精力不劃算，聊了很多次，最后還是作罷。

數字人信息采集室

劉興亮覺得現在這款夠用了。他第一條介紹數字人的視頻，是用分身錄制的，1分半鐘的視頻，最后5秒才告訴你真相。我發給五個朋友看，他們一開始都被“騙”了。但如果對比劉興亮以前的視頻，不同就明顯了。比如，真人離鏡頭更近，表情更豐富。數字離得遠，只看到嘴在動。

還有一點不同讓劉興亮沒法不在意。他的視頻有個欄目叫“亮三點”，通常他會伸出中間三根手指，亮出三個觀點。但錄信息采集的時候，他只被允許擺三個毫無意義的手勢，揮左手、揮右手、兩手攤。他和研發人員反復探討，能不能保留伸三指的標志性動作。但對方說會有誤傷，目前的數字人還不能使文本和動作精準對應。

“說一句話那么揮一下，你不覺得很傻嗎？”劉興亮問我，“如果我現在坐在你面前，那么說話，是不是會讓你覺得哪兒不對勁，是不是會想，‘是我問的問題很傻嗎？’”

有的粉絲在底下留言說，“自從你用數字人直播后，我刷到你都直接劃過了，一點都不真實”。他的太太也不喜歡這個數字分身，她覺得丈夫用了數字人以后，人變懶了。對此劉興亮有不同看法，除了“亮三點”欄目，他還會分享自己的日常，陪女兒玩，表演快板，唱支小曲，諸如此類給他帶來快樂的視頻，他舍不得讓數字人來做。只有他覺得無聊的事，才讓數字人代工。

“懶”也意味著自由。90年代初期，劉興亮剛參加工作那會，一周只休一天。但1995年5月1日以后，周六也變成了休息日。他相信未來，人們可以一周只工作一天。那時候他將變得懶而快樂。打個比方，他希望聊天剛結束，我還沒有走出他家的院子，一條關于我們談話的“亮三點”視頻就已經發出去了。

也許你還記得我剛才提出的那個問題，“數字人來了，會有很多人失業嗎？”

劉興亮是這么回答我的。首先他“自鳴得意”地說，數字人永遠也取代不了他。因為他開展的另一項業務，是在科技互聯網行業當顧問，他說這是一份“無中生有的創造性工作”。為此，他舉了一個例子，如果說沒有牛頓的經典力學，機器人永遠不可能創造一套物理學定律。

其次，他給我說了一個故事。

1865年保守的英國政府頒布了《機動車道路法案》，又稱“紅旗法案”。為了道路安全，限制汽車的速度，要讓一個人走在前面，手持紅旗或者紅燈。這條法令的頒布，讓馬車夫非常高興，因為這會限制汽車的普及，讓他們不至于失業。但他們中間，越早轉做汽車服務的馬車夫，受益越多。而那些還守著馬車的馬車夫，只能等著街上的馬車越來越少，最終失業。

“但當世界上馬車夫越來越少的時候，汽車司機是不是又多了？”劉興亮提醒我，現在有了生成式AI，一個新職業提示工程師也應運而生，他們懂得怎么和AI聊天，發掘AI更深層次的潛能。

“過去那些恐懼今天看上去很可笑，跟傻子一樣。但是我們每個人都是從傻子過來的，沒有傻子，聰明人又是怎么來的？”

? 橋聲對本文亦有貢獻。除劉興亮外，其余人物為化名或別名。圖片均來自黃依琳。