頭部玩家的游戲

午休醒來時是下午三點半，韓維娜拉開宿舍的遮光床簾，窗外雨水淅淅瀝瀝，天空灰蒙蒙的，周圍一片安靜。這學期沒課，畢業論文寫完了，她剛拿到了一所學校的保研offer。眼下沒什么需要擔心的事，暫時也不需要焦慮未來，這是往后每每回想起來就覺得幸福的一個下午，“我好像什么都沒干，但我保研確實就是為了這樣什么都不干休息一年。”

過去的幾年里，大學正在變得越來越“高考化”。有人一進校門就規劃好了每一天，按照六邊形戰士的路徑向前推進，拿高分、得獎學金、參加干部競選和各種比賽，然后順理成章地保研；有人到了大三幡然醒悟，猛地卷起來，在保研邊緣迎頭往前趕，希望能成為那前10%。

一些微妙的變化在大三那個學期悄然發生，一個最明顯的感覺是，同學們之間的聊天話題從娛樂八卦變成了現實的未來。“所有人一開學就問：姐妹，你要考公嗎？你要考研啊？哦你保研呀，真羨慕！”

?視覺中國

讀研、考公，似乎成為了大學生之間一種默契。韓維娜切實感受到就業形勢正在變得越來越嚴峻。“前幾年校園宣講會，來的都是華為啊阿里什么的大企業，而現在更多變成了xx縣委組織部，xx事業單位。”每到畢業季，學院時不時組織“保研/就業分享會”，“這個寢室四人全部保研！”正在成為校園宣傳公眾號的醒目標題。

相比動輒“幾百萬人參加、淘汰率或超八成”的統考，推免保研往往被視為升學讀研的一條捷徑。但這也意味著，要拿到這張入場券，需要付出不小的努力。當競爭變得越來越激烈，這條捷徑也變成了獨木橋。

保研成為頭部玩家們的游戲。“如果你是排名第一的人，就會出現一種贏者通吃的局面。”也許保研的同學在分數上差的不多，但在投遞簡歷的時候，名次的差距則會直白地顯現出來。

首先，一切都與綜測成績掛鉤，這通常被量化為幾個客觀指標：課程分數、科研成果、競賽加分、學生干部任職。

“卷字數”可能是最基礎和笨拙的方法。大三的一門課，老師要求寫八百字以上的小論文即可，韓維娜寫了一千二百個字，她覺得已經足夠。但交作業的時候看到有位同學拿了厚厚的一沓裝訂好的打印紙，“有三萬多字，跟碩士論文似的。當時我就震驚了，這門課其實沒有什么營養，作業可能大家也都是糊弄糊弄，他寫了三萬多個字，真的狠。”

為了獲得更高的分數，有些同學選擇用一些“小手段”。姜楠在一所學校學習新媒體專業，課程作業是制作一個H5頁面。班上有一個小組搬運了其他小組發表在別的平臺的作品，修改了一下交上去，被其他同學舉報，老師期末給他們整體打了低分。但是當系統公布成績的時候，有同學發現他們的成績又莫名其妙地“高了上去”。

采寫課的老師規定，每學期每個人要獨立完成四篇“深度報道”。為了能夠得到更高的分數，許多人選擇在數量上較真。“最多有人能寫到三四十篇，保證一周能出兩篇左右的稿子。”這樣的惡性競爭導致身處其中的每個同學都很累，到了后期，姜楠想要放棄，但當看到別的同學交了更多數量的作業，她又不得不埋頭跟上。“對于我們想要保研的同學來說，這是不得不卷的辦法。”

覺中國

還有一種策略則是心理戰術上的斗爭。姜楠所在的班級開設了一門文獻研讀課，老師讓大家把自己看過的文獻及感想發在群里，鼓勵大家互相學習和交流。很快，競爭變得明晃晃。“一開始是你發四篇，我就要發五篇，你發六篇我要發八篇。”這不算特別嚴重的情況，到了作業截止日期的最后關頭，有同學嘩啦一下丟出來幾十篇作業。“平時營造出一種‘我不怎么看’的感覺來迷惑別人，到最后發的比誰都多，別人再想跟他卷，根本來不及了。”

參加學術講座也跟綜測成績掛鉤，而綜測成績又關乎到一系列的東西。因此，姜楠經常要拼手速才能搶到名額，“基本上一分鐘之內就全都搶光了。”

“水論文”不是一件高性價比的事兒，發一篇論文通常需要長時間的打磨，有人選擇花幾千甚至上萬塊去“買論文”。后來，很多學校調整了科研成果的加分項，規定必須只有核心期刊發表的文章才能算數。“其實大家都知道，你一個本科生能發什么C刊？”

在加分標準里，通常還有一項是參加大學生競賽獲獎。為了加分，韓維娜全身心投入到競賽中去。“我瘋狂參加各種比賽，跟別的學院的同學組隊做什么挑戰杯啊，什么互聯網+。其實這些比賽跟我完全沒有任何關系，我根本就不懂他們在做什么，我只是負責給他們做那種商業包裝。我沒有學到任何東西，可能也沒有任何貢獻。”

后來再想起來，韓維娜覺得自己功利，“我最多一個星期接了三個項目，其實我也不知道會不會獲獎，有沒有意義。但就是抱著那種‘萬一獲獎了，可能會加點分’這樣的心態去做的。”

姜楠同樣卯足了勁參加大學生比賽，但很多比賽投過之后便杳無音訊。后來，有兩個作品獲獎。“但是公布的時間太晚了，我們院算所有成績是截止到8月31號，但那個作品獲獎時間晚了幾天。那一刻，我就感覺：天哪，白搞了。”

到了大三，姜楠做到了學生會主席團的位置。她覺得身心俱疲，一邊要忙于學習，一邊還要去處理學生工作。“其實我們院對學生工作真正熱愛的同學沒有幾個，大家基本上都是為了加分。從主席團到下面的干事，包括副部長、部長等等，大家都是能擺爛就擺爛，沒有人愿意很認真地去做。”事實上，保研的同學基本上都是有一些學生會任職，主要是為了能卷綜測成績，給自己多一分勝算。

學會social，挖到所謂的“金礦”，一個好的比賽項目就成功了一半。詹天放自己保研上岸后，偶爾會給學弟學妹們做一些輔導。通常來說，這些比賽會有一些“長勝項目”，參賽小組把以前的獲獎作品拿來包裝再包裝，改一改就可以重復參賽、重復獲獎。“如果這個項目是你作為一個本科生完全從零做起的話，你的獲獎概率就是零。除非這個項目已經有基礎了，然后你再來把它撿起來改一改，它才有可能去拿獎。那么別人憑什么把他已經做好的項目給你，這個就得靠你個人的交際能力了。”

“絕不能把弱點暴露給對方”

在詹天放看來，保研本質上是對信息資源的爭奪。你需要通過一些方式獲取到別人不知道的東西，之后就能夠彎道超車，最終勝利。他輔導過的學弟學妹不少，“雖然保研的制度每一年都在改變，但只要是人設計的，就會有空間可以操作。所以永遠會有很多人處心積慮，想通過其他的手段，來實現自己的目的。”

他深知這是一場“頭部玩家”的游戲。拿到保研資格，只是第一步，而且是非常小的一步。真正的競爭還在后面，你需要像一張網一樣，把自己盡量鋪展開，撒出去，以便能收到更多更大的魚。

“只要時間允許，我們會建議保研人海投，因為你只需要把材料復制粘貼，這樣勝算會更大一些。”過去兩年，因為疫情的原因，很多學校的保研面試改為了線上。沒有了距離成本的阻礙，很多同學選擇“海投”，他們廣撒網，有的甚至投遞幾十所學校，期望能撈到更多的推免offer。這便引發了另一些問題，排名在前的同學收獲了更多的機會，排名稍微靠后一些的同學因此被擋在了后面。

競爭并不只是明面上的刀光劍影，還在水面下隱秘地生長著。原本韓維娜和班里好朋友們的關系都很好，他們一起吃飯、玩耍、拍照、做小組作業。但是到了大三那一年，“彼此之間會有意地疏遠了，也不再會資料共享，一起組隊參加競賽什么的。”

雖然并沒有明面上直接說出口，但是每個人之間似乎都開始暗暗地競爭和較勁兒，他們選擇分散開來，各自為戰，甚至與隔壁專業沒有利益沖突的同學組隊參加競賽，“很怕自己的努力結果為他人做了墊腳石。我寧愿辛苦一點，希望我的結果比你好，這樣我就可以在綜測成績上超過你。”

?視覺中國

除了默認各自帶隊之外，日常中的聊天話題不知從何時起也發生了改變。“以前我們會聊聊八卦，到后面默認就變成了：你聽說了嗎？xx 好像投了那個學校的夏令營。”話口停止在這里就不再展開了，兩人雙方臉上都帶著一種欲言又止的表情，希望能從對方身上探聽到關于競爭對手的最新動向。“我們好像已經不是兩個人在交流，而是兩個信息中轉站。”

韓維娜的好朋友一開始以為她不會參與保研，于是經常跟她傾訴自己的焦慮。“四六級分數低呀，成績不夠高啊什么的。”但當得知她也要參與到這一場競爭中來，就不會再講任何有關自己的事情，而是時常旁敲側擊地嘀咕兩句：聽說那個誰誰誰要保研，他好像還不如你，他怎么也要保研，他配嗎？

她偶爾會覺得很失落，她們曾經是最好的朋友，如今連相處也變得謹小慎微。“但也不能說什么，畢竟大家都想要去一個好的學校，我們都是有競爭關系的，絕不能把弱點暴露給對方。”

同學們異化成為比較的工具，那段時間走在路上，她看向周圍的人，每個人頭頂好像掛著三個指標在行走，“他的績點是多少？他的四六級怎么樣？他的競賽加分如何？”所有的標準都指向一個最終問題——他會不會成為我的競爭對手？

“就是很搞你心態。”韓維娜沿著錢塘江邊，騎過去十公里，又騎回來十公里，邊騎邊哭。她反復問自己，“這個研我真的非讀不可嗎？”

?視覺中國

因為處在邊緣線上，班級前三名同學的實力很強，“基本上把名額焊死住了。”這說明，剩下的同學需要競爭僅有的一個名額。得知這個消息的時候，姜楠和好朋友的關系開始變得微妙起來。“很多事情都藏著掖著，甚至會彼此釋放出一種信號來告訴對方：我是要考研的。”

有一次，姜楠正好撞見了好朋友手上拿著一沓材料去簽字，她大概瞟了一眼看到寫著xx夏令營，心里面大概就有數了，“她其實只是嘴上說考研，背地里面已經在準備保研了，只是不會告訴我而已。”

姜楠說自己屬于“保研邊緣人”。正常來說，班級里有4個保研名額，她正好第4。但是，因為前面有同學走了校內的保研計劃，讓出來1個名額，學院決定把這個名額順延給第5名。“第五名是我的好朋友。正是因為這樣，我的悲劇開始了。”

在預推免投遞時，姜楠打算沖幾所985，方便以后還能考定向選調，還想試試夢校的夢想專業。“很多學校看綜合排名（推免排名），我以為自己排在他前面。但是因為我們成績相似，我看中的幾所好學校，他也看中了。結果后來他用了自己的學業績點排名去投，排第3，我用推免成績去投，排第4。”到這一步，所有結果全部改寫。“保研夏令營，他全部入營，我被攔在門外。僅有一所985和另一所211學校的資格，因為是海王海投，而且他沒看上這個學校，我才有機會。”

最終，姜楠沒有沖上最想去的985學校。她感到沮喪不已，也覺得不公平，為什么去找學院開成績證明，給他開學業績點成績，給自己開的卻是綜測成績？她常常想，如果那個名額沒有多出來，他就沒有資格。那么在預推免時他就不會擋在自己前面，“也許能投上去的人是我。”

“整個大學，我絕對是整個宿舍最累、最優秀的那個，我努力搞成績，搞競賽，做學生干部，入黨，拿榮譽獎學金，能拿到的我都拿到了，整個學院也都知道我的名字。誰能想到，在最后預推免時，被擋了一下，無緣985。”

聽聞最后好朋友去了自己最想去的那個學校，姜楠的心里“咯噔”一下，有點失衡，“我當然也希望他能保上，但是我不希望他保的比我的好。”那段日子，她心里時常生出一種“有他沒我，有我沒他”的感覺。

沒有終點的岸

在以前，韓維娜選課會根據自己的興趣和老師授課風格去選。到后來，學生們之間會流傳著一份“選課指南”，“好課”跟“爛課”的標準無非是“評分高不高，作業水不水”，而非課程本身有什么新穎的內容，或者老師有什么驚人的洞見。

“選課指南”通常以聊天記錄的形式在各種學生會和社團群里流傳——這是上屆部長說的，“課程水，不點名，強推！必選！”那是上上屆部長說的，“作業少，打分高，建議選。”除此以外，還有過來人給的其他建議，作業要求是什么、是論文還是PPT，或者是去做線下調研，以及選擇什么樣的同學組隊。“其實是有一定的選課指導意義的，但大部分同學通常只會去看分數。”

?視覺中國

漸漸的，那種習得知識的快樂消失了，取而代之的是高分帶來的滿足。“以前我上過一些文學、性別文化之類的課程，真的有一部分重塑了我對待世界的看法和認知。”但后來，韓維娜純粹為了能拿到一個更高的績點去選修一些“無用且水”的課，“我自己都覺得有一點點悲傷，明明是在最需要積累知識的年紀，我卻變得如此功利。”

大一大二，韓維娜絕對不會去選這樣的水課，她會把手機調成靜音，認真做筆記。但是到了大三那年，她也不說不清是因為保研改變了自己，還是因為別的什么。為了能得到更好的分數，或者有更多的時間準備競賽加分，她也選了一兩門這樣的課。“我很唾棄我自己。我當時想，等到了讀研之后我一定會選自己最喜歡的課，為了獲得知識而學習。”但真正到了讀研后，她發現自己依然在這樣做。“當你放棄所謂的追求的時候，你會發現一切都變得那么的輕易。”

如果能再回到那個課堂上，韓維娜覺得還是踏實學點知識比較好，而不是為了那個流傳的“六級要高于530分才是最底線”的說法而去反復刷分。也許之后看來那一點也不重要，但在當時，他們“被告知”這些東西是重要的，“所以我才會為了所謂的分數，去舍棄一些原本在我心里重要的東西，那個時候腦子也不清醒了。”

大學四年，韓維娜沒有談過戀愛，她覺得這是一件遺憾的事。大三那年，有一個關系比較好的男生向她表白，她拒絕了。也許在以前的她看來，談戀愛是一件水到渠成的事情，但是在那一年，韓維娜覺得這是一個很不合時宜的舉動。

“拜托，都什么時候了，我就會覺得：你快別影響姐學習。那時候我會覺得，人就應該在規定的時間做規定的事情。”

她垂下眼睛，攏了攏一頭烏黑的羊毛卷發。“后來仔細想想，也許我錯過了一段美妙的校園愛情。”保研，它成為了一切事項的優先級和最高級。“那個時候我會覺得，我有時間多讀幾篇論文，會比了解你的星座和愛好更重要。”

?視覺中國

詹天放收獲了一種滯后性的快樂，他覺得自己過往沒有什么遺憾。他按部就班，關于人生的規劃從高考完后就無比清晰。如今，他在國內排名TOP的學校讀博士。他形容這種感覺是，“我走了很長的路，才和他們坐在一起喝咖啡。”

在以前，他總是覺得自己是緊繃的，“想瘋狂地卷，把成績穩住。想參加比賽，參加各種競選，什么事都想拿到一個結果。”現在，他決定慢下來，沉住氣好好做學術。

我問到，“你覺得我們什么時候可以停下來，稍微喘一口氣呢。”他沉默了幾秒鐘回答，“我覺得幾乎不太可能。”

? 本文人物均為化名。

作者 | 劉美粒 編輯 | 金赫 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室

版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。