消失的志愿

記不清是第幾次被提示“密碼錯誤”后，15歲的林相宇守在電腦前，再一次輸入準考證號、密碼和驗證碼，敲下回車鍵。溫州市教育局中招管理系統(tǒng)上，網(wǎng)頁終于成功跳轉(zhuǎn)。

這是7月2日晚上6點，溫州市中招錄取工作進行的首日。前一天下午，中考志愿填報截止的前幾個小時，他的賬號出現(xiàn)異常，更換5個不同的瀏覽器嘗試登錄，均被告知密碼錯誤。

應該是系統(tǒng)故障，他告訴自己。今年中考，林相宇考了580分，填報了十三所意向?qū)W校。不出意外的話，能錄上第一所重點中學。他早早買來高中的培優(yōu)課程，高中英語單詞也計劃提前背完。

眼下，“故障”后的再次登錄，讓林相宇松了一口氣。但是隨著鼠標下滑，他又重新緊張起來——志愿填報信息界面，此前填報的意向?qū)W校全沒了，僅剩下的是第二批志愿里排在最后一位的巨人學校。

還沒緩過神來，電話響起，是父親林濤打來的：“被巨人學校錄取了？”幾分鐘前，林濤在手機上收到了錄取信息，覺得不對勁，立馬停下手頭的工作打電話向兒子確認。

這是父子倆完全沒有料到的結(jié)果。林相宇比巨人學校分數(shù)線高出20多分，而且巨人學校離家遠，本來只是用來保底的。父子倆都“蔫了”，林相宇徹底泄了氣，“成天躺在床上，飯也不吃。

“為什么填報的十三所學校只剩下了一所？”冷靜下來后，這是父子倆首先冒出來的疑問。

他們想到了那個下午志愿填報系統(tǒng)的異常。“是不是我們的志愿被人工修改了？”父親打電話問班主任。登錄系統(tǒng)需要準考證號和密碼。林相宇的密碼很簡單——生日加上姓名拼音的組合。身份證號、準考證號等信息在班群里一直是公開的。

班主任堅決否認了這種可能：“怎么可能呢，是不是你自己操作失誤引起的？”

為了找到真相，那幾天，父親林濤頻繁往公安局、教育局跑，后來在縣教育局，工作人員告訴他們一個讓人脊背發(fā)涼的事實——后臺信息顯示，7月1日，填報截止前那個下午，一個陌生IP地址曾8次登陸了林相宇的賬號。

林相宇迅速想到了一個名字——許函浩，他的同班同學，也是同寢室友。他在QQ上打開了和對方的對話框：

在嗎？

是你改了我志愿嗎？

沒有任何回復。

事情的發(fā)展后來出乎所有人的意料。根據(jù)IP地址，在班主任的詢問下，許函浩承認了自己的行為。7月1日下午，他根據(jù)個人信息試出了林相宇的密碼，進入填報系統(tǒng)后，刪改了林相宇原來的志愿。錄取結(jié)果公布的那天，許函浩又將密碼改回。

父親林濤更納悶了。他沒有見過那個孩子，但熟悉那個名字，許函浩曾跟兒子共同出現(xiàn)在學校獎學金的表彰名單里，很多次考試里，這個名字都是第一。因為表現(xiàn)出色，他還被評為學校的優(yōu)秀畢業(yè)生。即使沒有見過對方，林濤早已對這個名字產(chǎn)生一種自然印象，“尖子生”，“應該是乖巧的”。

“爸爸，去報警！”得知真相后，林相宇情緒激動。但林濤猶豫了，“如果要鬧到公安局，這個孩子少不了要留下案底”。以為只是男孩間的惡作劇，他勸兒子，“如果他能站出來認個錯，教育局這邊能幫我們改回志愿的話，咱們差不多就放人家一馬”。

他沒有預料到，這句話激怒了一向溫和的兒子。“放過他？你知道我受了多大委屈嗎！”兒子嘶吼著，眼淚掉了出來。

兩個不被理解的男孩

林相宇和許函浩是在初三那年成為室友的。在此之前，九年級10班里，很少有人會把這兩個男孩聯(lián)系起來。

林相宇性格溫和，嗓音細，在其他男孩看來不夠“陽剛”。這使得從初一開始，圍繞他的一些“暴力”，就悄悄開始了。

“跑步動作太別扭了”，“走路步子太碎”，林相宇體格瘦弱，體育課上，他一舉一動都會受到嘲諷，“正常男生的動作都是張開的，他是向內(nèi)收縮的”，一個男孩提到，這讓不少男孩覺得“怪怪的”，“不舒服”，私底下，他們喊林相宇“娘炮”。

面對這些言語攻擊，林相宇很少表達出明顯的不滿和反抗，“被踩腳”、“書被推倒”、“椅子上被灑水”，一類的惡作劇對他來說幾乎是家常便飯。

初二那年，當林相宇的桌椅又一次被男孩們推倒時，班上一些女孩看不下去了，她們悄悄報告給班主任，帶頭惡作劇的幾個男孩受到警告，林相宇才久違地獲得了一段平靜的日子。和男生相比，女生們對林相宇的評價完全不同，“有趣，而且熱心腸”，這也是她們選擇站出來幫助他的原因。

長期遭受的敵意并沒有讓林相宇變得孤僻，相反，他積極善談，樂于在朋友圈分享自己的習作文章。他經(jīng)常主動承擔班上的一些公共事務，有時候去辦公室問問題、寫作業(yè)，看到地上的煙灰和垃圾，會立即找來掃把清掃。

但這些努力也給林相宇帶來麻煩。有一次，當住校的同學違規(guī)養(yǎng)倉鼠被匿名舉報到班主任那里時，“舉報者”遭到班級里的集體憎惡，林相宇首先被列為了懷疑對象。林相宇覺得委屈，后來的班會上，他拿著提前寫好的長達三頁紙的發(fā)言稿走上講臺，試圖發(fā)出呼吁：班級應該是團結(jié)的，同學們應該合力抵制針對同學的現(xiàn)象；中考臨近，希望大家營造出良好的學習氣氛。

講臺下，十五六歲的男孩女孩們早已厭煩了這套“班主任式”的說辭。因為舉報遭受處罰的學生直接向林相宇放話：放學別走，學校門口見！更多人則是埋怨他“太愛出風頭了”，“可真是老師的左膀右臂”。

當這些嘲弄、鄙夷和冷言冷語籠罩在林相宇身邊的時候，通常，許函浩就坐在林相宇斜后方，把整張臉埋進書堆里，對這一切毫不關(guān)心。他是最容易惹人注意的那類學生，成績優(yōu)異，專注且自律，中考前的四次月考，有三次他都拿了第一。

和林相宇相反，冷淡寡言，是許函浩留給大多數(shù)同學的印象。有同學帶著問題來桌前詢問，他不作任何回應；臨近畢業(yè)，有同學希望他在校服上留下一個簽名，他拒絕了。對同桌也不例外，遞過去的同學錄遭到拒絕后，同桌女生在紙上主動給許函浩留下了自己聯(lián)系方式，許函浩當著她的面撕碎扔進了垃圾桶。

優(yōu)等生的“撲克臉”勾起不少同學的好奇心。一群調(diào)皮的學生曾做過“實驗”——許函浩寫作業(yè)時，他們摘下他的眼鏡，搬走他的書，掰著肩膀晃動他的身體，試圖激起他的反抗。最終，男孩們失望地發(fā)現(xiàn)，除了微揚起的嘴角，許函浩沒有任何多余的反應。

某種程度上，許函浩和林相宇都是班級里不被理解的那類人。即便只隔著三排座位，初中的前兩年，他們就像兩條永不交匯的平行線。但2020年春天，因疫情在家上網(wǎng)課的階段，兩個人因為游戲開始有了接觸，成為游戲中的好友。后來還會聊到學習，一起討論作業(yè)。

恢復線下教學后，2020年9月，為了追求更好的學習氛圍，林相宇從原來的7人寢室，搬進了當時只有兩人的307寢室，和許函浩成為室友。

307一度成為班上學習氛圍最好的寢室之一——寢室沒有人帶手機，所有成員的成績都在班級排名前列。許函浩理科成績優(yōu)秀，林相宇英語是強項，兩個人甚至計劃“專長互助”。

那時，林相宇所處的環(huán)境已經(jīng)變得友好許多，他在班級里有了更多的朋友，關(guān)于這個變化，有同學認為是因為老師多次警告后的效果，也有人解釋說“初三太忙了”，而另一種說法是，這一年來了新的轉(zhuǎn)學生，也不被大家喜歡，“目光轉(zhuǎn)移了”。

但這樣的好日子沒有持續(xù)太久，因為游戲走近的兩個室友，開始因為游戲不斷產(chǎn)生摩擦。林相宇發(fā)現(xiàn)，他和同學談論兩個人的游戲經(jīng)歷時，許函浩好幾次表現(xiàn)出明顯的不悅。“沒面子，他說我不應該把他玩游戲的事情到處說”，林相宇說。作為懲罰，林相宇偶爾會被要求幫許函浩值日，取洗衣房的衣服，以及幫他在小賣部付款。

有一次在音樂課上，當林相宇又一次和同學聊游戲時，許函浩突然抓起一支筆扎向林相宇的手掌，毫無準備的林相宇“啊”地大叫一聲，鮮血冒出來。那個傷口后來結(jié)痂，永久地在手上留下疤痕。

● 林相宇的中考成績。講述者供圖

307的秘密

事后回想起來，林相宇很難用一個確定的時間節(jié)點描述，兩人的關(guān)系是什么時候發(fā)生變化的。或許是因為那張電話卡，徹底激化了兩個人的矛盾。

2021年4月，許函浩未經(jīng)同意拿走了林相宇的電話卡沒有歸還。這件事通過林相宇父母，傳到了班主任那里，讓許函浩在辦公室挨了批評。當天晚上回寢室后，林相宇的被子就被扔到了地板上，許函浩指責他：這么小的事你還要跟你爸媽說，搞得我在那么多老師的面前沒面子！

又一次因為“面子”，兩人開始在寢室冷戰(zhàn)。林相宇漸漸發(fā)現(xiàn)，許函浩洗澡的時間越來越長，輪到自己時，寢室已經(jīng)熄燈，他不得不摸黑洗澡。有一次，晚自習后林相宇沖回寢室想先洗澡，剛脫了鞋的腳還沒落地，被趕上來的許函浩一把猛拽，整個人倒在鐵制門框上。許函浩走向浴室，不忘朝倒地的林相宇甩去一腳。

餐桌上也不再安寧。食堂用餐的位置固定，兩人被安排面對面吃飯，有時林相宇的餐盤剛放下，就被對面奪了去。更糟糕的情況，是吃到一半，許函浩的剩菜和剩湯就潑到林相宇的盤子里，大朵油點在滿盤湯水里漂浮起來。不少同學都看到，吃飯的中途，林相宇突然“騰”地一下從座位上跳起來吼道，“你到底想干嘛”。

在307，林相宇睡過很多次冰冷的床鋪。每次發(fā)生口角時，許函浩會把事先準備好的空花露水瓶灌滿水，噴到林相宇的身上和床鋪上，直到瓶子見底。那些夜晚，林相宇睡在濕被子里，感覺“心比被子還要冰”。

“因為透露了對方的游戲習慣”，“因為讓他被老師批評沒有面子”，過去，林相宇以為，這就是許函浩討厭自己的全部原因了。直到寢室矛盾第一次鬧到了班主任處，林相宇聽到許函浩控訴了自己的數(shù)條“罪行”：林相宇在班里人際關(guān)系很不好；他“娘娘腔”，講話很“騷”，讓人惡心；他總是講話，影響我學習。

這兩個成績優(yōu)秀的學生，讓班主任無奈極了。“兩個人都批評了”，班主任后來接受《新京報》采訪時提到，他叮囑兩個男孩，“馬上中考了，都管好自己，好好讀書”。聽到班主任特別交代自己，“寢室里盡量別跟他講話，別惹他”，林相宇傷心了，他認定在老師眼里，許函浩顯然比自己更優(yōu)秀，此后他再沒有找過班主任反應。

307發(fā)生沖突的時候，室友徐平大多在場，“都是沒有理由的，一般是許函浩不高興，會主動找他（林相宇）鬧”。起初徐平?jīng)]有放在心上，這樣的“小打小鬧”過去在班級里也時有發(fā)生，徐平以為“他們不會玩真的”。

直到第一記耳光在寢室打響，徐平意識到有些不對勁了。那聲音足夠響亮，以至于他驚訝地抬起頭，循著聲音的方向望過去。許函浩的巴掌落在林相宇左臉上，打得他耳朵嗡嗡作響。只是因為被嘲笑是“山溝溝里來的”，他想要回嘴反擊。

肢體沖突在307越來越頻繁。對話的勢頭一不對，許函浩會直接抓住林相宇，一腿將他翻倒在地；不對話也會有問題，即便是躺在床上休息，許函浩吃著蘋果也會走到林相宇床鋪前，旁若無人地直直躺下，壓得林相宇喘不過氣，他尖叫并和對方推搡起來。

徐平想過幫忙調(diào)解。林相宇被鎖在寢室外時，他起身開門，還沒靠近，許函浩就把他攔下了。他常常覺得左右為難。“兩個都是自己的同學”，不攔是坐視沖突，攔了又可能和許發(fā)生沖突。幾次口頭勸阻無效之后，這位室友徹底放棄了。

事實上，林相宇也不是沒有嘗試過反擊。趁人不注意時，他曾偷偷把墻灰倒進對方的鞋子里；在食堂里遇到挑釁，他也學對方的樣子，把剩菜或湯倒進對方的餐盤；有時候氣極了，朝對方踹一腳，但還擊的一腳很快又落在自己身上，“真痛啊”。

林相宇“不想浪費力氣了”。為了避免正面沖突，晚自習結(jié)束后，他會去對面樓老師的宿舍，借口咨詢問題待半個小時，或者就在樓梯口打發(fā)一段時間，趕在熄燈查房之前回到307。那些無處傾訴的委屈被他寫在一塊隨身攜帶的寫字板上：“我不是山溝溝里出來的”，“忍一百天，到中考結(jié)束”，“中考我一定要超過你”。

到后來，爭吵和打斗已經(jīng)成了307每晚的“固定劇目”，“有時候是掐他（林相宇），有時候是把他摔倒，然后腳踩或者坐在他身上”。熄燈后，黑暗中傳來“咣—咣—咣”的聲音，徐平躺在床鋪上，他能分辨出，那是骨關(guān)節(jié)撞到鐵架床上的聲音。

有幾次，林相宇被摔在地不動彈了，許函浩會問一句：你沒事吧。在徐平聽來，是一種“似笑非笑的語氣”。

臨近中考的一天，班上同學在學校機房進行中考志愿模擬填報。回到寢室，兩個人又產(chǎn)生了沖突。林相宇想起來，許函浩當時指著他問：“信不信我以后把你志愿給改了？”

● 中考志愿填報 （資料圖片）

“是不是我不夠好？”

斷斷續(xù)續(xù)講述那半年的經(jīng)歷后，林相宇的情緒幾近崩潰，他留下一臉震驚的父親，把自己一個人關(guān)進了臥室。

父親林濤起初不敢相信，如今已被憤怒填滿。那些發(fā)生在兒子身上的事情，他又花了幾天時間拼湊完整，很快便帶兒子去公安局報了案。

歉疚和自責折磨著這位父親。因為忙于工作，他把孩子送進這所私立學校。兒子住校，半個月回一次家；三年，林濤只去過一次家長會。每周父子倆都會通電話，那些短暫的交談里，他噓寒問暖，關(guān)心學習情況，卻很少觸及兒子內(nèi)心。如今再回想起來，孩子中考前急劇下降的成績事實上早就向自己發(fā)出了信號。

他至今不知道施暴者的樣子。聽完兒子哭訴后，他慌忙從家長群里翻出班級活動的視頻和照片，伸到兒子面前：哪個是他？林相宇沉默不語。

篡改志愿的消息仿佛暑假里的一道驚雷，在九年級10班的群里炸開了。“刺激了，刺激了”，類似的消息率先在群里彈出來。

“搞這么一手，挺沒意思的”。

“這么投入的人竟然會改別人志愿”。

得知林相宇報案后，班級里不少女孩主動聯(lián)系他，表示如果有需要，愿意站出來為他曾經(jīng)受到的欺凌作證。

“一個人的語氣和性格只要他自己習慣了，就沒什么不妥”，“那些因為性格覺得林同學有問題的，他們本身就存在問題。”一個男孩提到，他也決定站出來。

等待警方辦案的過程中，林相宇懨懨地宅在家里，看到朋友圈和QQ空間不斷傳來同學錄取的喜訊，早早購買的培優(yōu)課程他沒心思看了；打算提前背高中單詞，單詞念在嘴里不自覺就走了神。

他做過幾次噩夢，都和霸凌有關(guān)。有時候他旁觀著一場霸凌，有時候是自己正遭受霸凌，不管什么時候，他總看不清施暴者的臉。

他至今想不明白，問題到底出現(xiàn)在哪里？是因為自己透露的好學生會“玩游戲”讓對方覺得沒面子了？還是和自己玩游戲會“沒面子”？

室友徐平也覺得疑惑。班上男孩集體排斥林相宇的時候，徐平也有些疏遠他，隨著接觸深入，那些成見漸漸消失。在林相宇搬入寢室之前，他和許函浩同寢室兩年多，許函浩話少，偶爾開開玩笑，沒有發(fā)生過任何爭端。15歲的徐平很多時候都不解，什么樣的成見能導致這樣的惡意？

事情發(fā)展到這一步，遠是班主任沒預料到的。原本他認為這只是青春期男孩之間的正常打鬧，“如果不是這個（改志愿），根本不會有事，鬧矛盾的學生那么多，哪里會注意到”。

50多天的等待后，8月19日，林相宇拿到了行政處罰決定書，認定了許函浩非法刪除并修改林相宇志愿的行為，并對許函浩處以行政拘留6日的處罰，但因為未滿16周歲，最終不送拘留所執(zhí)行。

● 行政處罰決定書。講述者供圖

8月底，這起案件隨著媒體披露在網(wǎng)絡上獲得大量關(guān)注。林相宇打開手機，看到班級里和網(wǎng)絡上，幾乎呈現(xiàn)出一邊倒的指責許函浩的聲音，“基本上都在罵他，他現(xiàn)在口碑變得那么差”。

一種更為復雜的心情開始頻繁找上他。“我真的沒想到一開始那么好的人會變成這樣，我不知道為什么有點難受，好像是我害的他，又不是我害的他。”直到開學的前一天，他還在試圖跟一些同學確認：是不是我個人做得不夠好？

有些疑問或許將長久懸在林相宇心中。夏天結(jié)束，許函浩在縣里最好的中學開始了新的學期，開學那天，有同學走上前問他：“你改了林相宇志愿嗎？”“沒有，我沒有改他志愿啊”，他淡淡地回答。

在教育局的安排下，林相宇也被原志愿中的一所學校錄取。考慮到他體格瘦弱，開學前，父親特意把他送去一家體能訓練營，進行針對性的體能鍛煉。關(guān)于接下來的住校生活，在愁容滿面的父親面前，林相宇用了一種輕巧的語氣，“希望我跟他們合得來”。

（為保護隱私，文中人物均為化名）