再過幾天就是高考。

這場牽系了千萬人命運的考試，幾乎是每個中國家庭，都必須要面對的一役。

標語里的高考

此時此刻，中國幾乎所有的高中，都是一片火紅色。那是一幅幅標語的顏色。

沒人知道，高考勵志橫幅是從什么時候出現，又從什么時候開始，遍布了中國各地高中。

媒體走進了各省的“高考工廠”，實地拍攝了那些標語。

為了能切實的擊中學生內心，這些標語口號無所不用其極，雞湯、毒雞湯、勵志和反向刺激一起上。

它們的使命就是刺激學生努力，再努力，拼命，再拼命。

“拼命”標語的背后

是千軍萬馬過獨木橋的殘忍

如果你經歷過三四線城市的高三，那你一定知道對那些孩子來說，高考意味著什么。

千軍萬馬過獨木橋。

在這場角逐中，他們不能做“角馬”，要做“野狗”。

|不像角馬一樣落后，要像野狗一樣戰斗

考上本科才是唯一的出路，如果能考上清北，那更是不啻于第二次投胎。

高考比任何事情都重要。

于是高三教室中，標語常常以拼命為主題：

拋棄睡眠：

|生前何必久睡，死后自會長眠

丟開健康：

|要成功，先發瘋，下定決心往前沖

不留退路：

|有來路，沒退路！留退路，是絕路！

甚至不要命：

|只要學不死，就往死里學

|扛得住扛，扛不住死

高考是殘酷的。中國每年有900萬考生，即使平均分布，每一分也會相差5000多人。

所以不少考生將時間量化成競爭力，每多學一小時，就多一份可能。

|提高一分，干掉千人

“報恩”標語的背后

是中國式父母的艱難

不僅僅是對考生自己，對他的父母而言，高考也是一場戰爭。

為了節約時間，保障學習，父母要把孩子們武裝到牙齒。住，要住在學校旁；吃，要直接送到嘴邊；穿，要保暖千萬不能生病。

|一切為了父母關注的目光

父母的作用就是當年推著小車的人民，為前方戰斗的勇士，提供車馬糧補給。

在“高考工廠”毛坦廠，陪讀的家長一天只能睡六個小時。

每到午餐時間，毛坦廠的學校門口都會聚集大量家長，坐在小凳上，捧著從家帶來的餐食，讓孩子在最短的時間內，攝入最精心配比的營養。

他們把自己稱作情緒垃圾桶——除了照顧孩子的吃住、做兼職賺生活費，他們還要“學會”消化孩子發泄的壞情緒。

在毛坦廠，每年都有2萬這樣的陪讀家長。

每個考生背后，都是一個全副武裝、只為打好高考一仗的家庭。

|只為高考狂，沖進重點孝爹娘

在中國，培養一個孩子需要耗費多少心血？

有人算了這樣一筆賬，在維持當前物價不變的前提下，養育一個孩子從出生到大學畢業，保守估計要耗費100萬元。

而據國家統計局公布數據，2018年全國人均可支配收入是2.8萬元。

以基本的三口之家結構來說，一年的可支配收入是8.4萬元。不吃不喝12年才能供出一個孩子。

這還僅僅是物質上的要求。

互聯網上有很多對“中國式家長“的批判，“中國家長”幾乎成了自由和尊重的反義詞。

但中國的父母，真難。

恰恰是因為他們太清楚這個社會的殘酷，在社會和家庭的雙重壓力下，唯一能做的，也只有將自己所知的道理，一股腦塞給孩子。

他們不奢求別的，只求孩子能踩在自己的肩膀上，少走一些彎路，過得比自己更好。

孩子又何嘗不懂父母的艱難，于是才有了這些“沖進重點孝爹娘”的標語。

“逆襲改命”標語的背后

是平凡家庭孩子最公平的機會

人一生只要付出就能有回報的事情，其實并不多。

對許多出身平凡的孩子而言，高考是他們為數不多能通過努力，就能改變命運的機會。

所以如果要給高考標語分類排名的話，出現頻次最高的，一定和讀書改變命運有關。

|決戰六月！逆天改命！在此一考！

|高考不退卻，逆襲全世界

對于更多地區的更多學生來說，改變命運，擺脫貧窮，幾乎就是他們拼命的全部理由。

一句埋頭與抬頭的標語間，道盡了殘酷的現實道理。

|今日不肯埋頭，明日以何抬頭

而關于富二代、階層差的現實毒雞湯，也成為了標語，還變著花樣層出不窮。

|沒有高考，你拼得過富二代嗎？

|不學？將來別人壁咚的墻就是你砌的

“考過高富帥，戰勝官二代”成了許多學子在疲憊時，再學幾小時的原動力。

|考過高富帥，戰勝官二代

不是所有人都那么幸運，口中含著銀湯匙出生。

正如標語所言，這些孩子的拼命，都只為贏得一個將來和別人平等競爭的機會。

人們不斷在討論階層固化、上升通道的狹窄、下滑通道的暢通，討論自己眼前的天花板，只不過是別人的起跑線。

對平凡人家的孩子而言，高考不僅是最簡單的向上階梯，可能也是人生中最后一次，最接近公平的競爭。

寫在最后：

又是一年高考季，跟往年一樣，千萬的孩子承載了千萬父母的殷殷目光。

每一個孩子背后，都是十年寒窗苦讀，也都是一個個家庭翹首至白頭的操勞。

這個世界很殘酷，但它對努力的人從來不壞。愿所有的努力和期盼，都能不被辜負。