再過幾天就是高考。

這場牽系了千萬人命運(yùn)的考試，幾乎是每個(gè)中國家庭，都必須要面對的一役。

標(biāo)語里的高考

此時(shí)此刻，中國幾乎所有的高中，都是一片火紅色。那是一幅幅標(biāo)語的顏色。

沒人知道，高考勵志橫幅是從什么時(shí)候出現(xiàn)，又從什么時(shí)候開始，遍布了中國各地高中。

媒體走進(jìn)了各省的“高考工廠”，實(shí)地拍攝了那些標(biāo)語。

為了能切實(shí)的擊中學(xué)生內(nèi)心，這些標(biāo)語口號無所不用其極，雞湯、毒雞湯、勵志和反向刺激一起上。

它們的使命就是刺激學(xué)生努力，再努力，拼命，再拼命。

“拼命”標(biāo)語的背后

是千軍萬馬過獨(dú)木橋的殘忍

如果你經(jīng)歷過三四線城市的高三，那你一定知道對那些孩子來說，高考意味著什么。

千軍萬馬過獨(dú)木橋。

在這場角逐中，他們不能做“角馬”，要做“野狗”。

|不像角馬一樣落后，要像野狗一樣戰(zhàn)斗

考上本科才是唯一的出路，如果能考上清北，那更是不啻于第二次投胎。

高考比任何事情都重要。

于是高三教室中，標(biāo)語常常以拼命為主題：

拋棄睡眠：

|生前何必久睡，死后自會長眠

丟開健康：

|要成功，先發(fā)瘋，下定決心往前沖

不留退路：

|有來路，沒退路！留退路，是絕路！

甚至不要命：

|只要學(xué)不死，就往死里學(xué)

|扛得住扛，扛不住死

高考是殘酷的。中國每年有900萬考生，即使平均分布，每一分也會相差5000多人。

所以不少考生將時(shí)間量化成競爭力，每多學(xué)一小時(shí)，就多一份可能。

|提高一分，干掉千人

“報(bào)恩”標(biāo)語的背后

是中國式父母的艱難

不僅僅是對考生自己，對他的父母而言，高考也是一場戰(zhàn)爭。

為了節(jié)約時(shí)間，保障學(xué)習(xí)，父母要把孩子們武裝到牙齒。住，要住在學(xué)校旁；吃，要直接送到嘴邊；穿，要保暖千萬不能生病。

|一切為了父母關(guān)注的目光

父母的作用就是當(dāng)年推著小車的人民，為前方戰(zhàn)斗的勇士，提供車馬糧補(bǔ)給。

在“高考工廠”毛坦廠，陪讀的家長一天只能睡六個(gè)小時(shí)。

每到午餐時(shí)間，毛坦廠的學(xué)校門口都會聚集大量家長，坐在小凳上，捧著從家?guī)淼牟褪常尯⒆釉谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)，攝入最精心配比的營養(yǎng)。

他們把自己稱作情緒垃圾桶——除了照顧孩子的吃住、做兼職賺生活費(fèi)，他們還要“學(xué)會”消化孩子發(fā)泄的壞情緒。

在毛坦廠，每年都有2萬這樣的陪讀家長。

每個(gè)考生背后，都是一個(gè)全副武裝、只為打好高考一仗的家庭。

|只為高考狂，沖進(jìn)重點(diǎn)孝爹娘

在中國，培養(yǎng)一個(gè)孩子需要耗費(fèi)多少心血？

有人算了這樣一筆賬，在維持當(dāng)前物價(jià)不變的前提下，養(yǎng)育一個(gè)孩子從出生到大學(xué)畢業(yè)，保守估計(jì)要耗費(fèi)100萬元。

而據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局公布數(shù)據(jù)，2018年全國人均可支配收入是2.8萬元。

以基本的三口之家結(jié)構(gòu)來說，一年的可支配收入是8.4萬元。不吃不喝12年才能供出一個(gè)孩子。

這還僅僅是物質(zhì)上的要求。

互聯(lián)網(wǎng)上有很多對“中國式家長“的批判，“中國家長”幾乎成了自由和尊重的反義詞。

但中國的父母，真難。

恰恰是因?yàn)樗麄兲宄@個(gè)社會的殘酷，在社會和家庭的雙重壓力下，唯一能做的，也只有將自己所知的道理，一股腦塞給孩子。

他們不奢求別的，只求孩子能踩在自己的肩膀上，少走一些彎路，過得比自己更好。

孩子又何嘗不懂父母的艱難，于是才有了這些“沖進(jìn)重點(diǎn)孝爹娘”的標(biāo)語。

“逆襲改命”標(biāo)語的背后

是平凡家庭孩子最公平的機(jī)會

人一生只要付出就能有回報(bào)的事情，其實(shí)并不多。

對許多出身平凡的孩子而言，高考是他們?yōu)閿?shù)不多能通過努力，就能改變命運(yùn)的機(jī)會。

所以如果要給高考標(biāo)語分類排名的話，出現(xiàn)頻次最高的，一定和讀書改變命運(yùn)有關(guān)。

|決戰(zhàn)六月！逆天改命！在此一考！

|高考不退卻，逆襲全世界

對于更多地區(qū)的更多學(xué)生來說，改變命運(yùn)，擺脫貧窮，幾乎就是他們拼命的全部理由。

一句埋頭與抬頭的標(biāo)語間，道盡了殘酷的現(xiàn)實(shí)道理。

|今日不肯埋頭，明日以何抬頭

而關(guān)于富二代、階層差的現(xiàn)實(shí)毒雞湯，也成為了標(biāo)語，還變著花樣層出不窮。

|沒有高考，你拼得過富二代嗎？

|不學(xué)？將來別人壁咚的墻就是你砌的

“考過高富帥，戰(zhàn)勝官二代”成了許多學(xué)子在疲憊時(shí)，再學(xué)幾小時(shí)的原動力。

|考過高富帥，戰(zhàn)勝官二代

不是所有人都那么幸運(yùn)，口中含著銀湯匙出生。

正如標(biāo)語所言，這些孩子的拼命，都只為贏得一個(gè)將來和別人平等競爭的機(jī)會。

人們不斷在討論階層固化、上升通道的狹窄、下滑通道的暢通，討論自己眼前的天花板，只不過是別人的起跑線。

對平凡人家的孩子而言，高考不僅是最簡單的向上階梯，可能也是人生中最后一次，最接近公平的競爭。

寫在最后：

又是一年高考季，跟往年一樣，千萬的孩子承載了千萬父母的殷殷目光。

每一個(gè)孩子背后，都是十年寒窗苦讀，也都是一個(gè)個(gè)家庭翹首至白頭的操勞。

這個(gè)世界很殘酷，但它對努力的人從來不壞。愿所有的努力和期盼，都能不被辜負(fù)。