編者按：教師，這一太陽底下最幸福的職業(yè)群體，即將迎來第40個慶祝日。在這個特殊節(jié)點(diǎn)，齊魯晚報·齊魯壹點(diǎn)《青年說》欄目推出“我在一線當(dāng)老師”策劃，將鏡頭對準(zhǔn)了耕耘在教育一線的教師。他們中不乏全國教書育人楷模候選人、齊魯最美教師的身影，但更多是在平凡崗位上默默前行的教師。我們希望通過那些平凡又感人的教育故事，讓社會深入了解一線教師工作日常，感受他們對教育事業(yè)的熱愛與執(zhí)著。

井涵所在的菏澤市鄆城縣張魯集鎮(zhèn)薛河口小學(xué)。

今年9月，對菏澤市鄆城縣張魯集鎮(zhèn)薛河口小學(xué)教師井涵有著特別的意義，這是她扎根黃河灘區(qū)第10年。

第40個教師節(jié)前夕，在省教育廳公示的“齊魯最美教師”名單中，井涵的名字赫然在列，這讓她和所執(zhí)教的村小被看見。薛河口小學(xué)被援建至今，當(dāng)一腔熱血遭遇生活上的壓力與無奈，一批批年輕教師來過又走了，只有從內(nèi)蒙古大草原遠(yuǎn)道而來的她，倔強(qiáng)又頑強(qiáng)地留了下來。

一場黃河灘區(qū)的“大冒險”

為什么不留在縣城，反而選擇了脫貧前“窮得叮當(dāng)響”的沿黃灘區(qū)？這讓身邊同事和朋友感到疑惑，也曾在井涵父母心里打了個深深的問號。

這得從九年前的一次支教說起。

2015年，臨近大學(xué)畢業(yè)的井涵在母校集寧師范學(xué)院的組織下，參加了為期三個月的支教。那是在錫林郭勒盟的一個支教點(diǎn)，因?yàn)橥鈦韯?wù)工父母沒什么文化，帶領(lǐng)孩子學(xué)習(xí)的重?fù)?dān)，全部落在了老師身上。

學(xué)生要想有出息，學(xué)習(xí)是唯一出路。但由于沒有年輕力量涌入，當(dāng)?shù)亟處熎骄挲g超過50歲，學(xué)校不得已又返聘了些白發(fā)蒼蒼的退休教師。

因此，在拎著行李走入校園時，井涵看到全校學(xué)生蹦蹦跳跳地跑來了，孩子們因?yàn)槟贻p教師的到來興奮不已，個矮的孩子像家里來客人那樣激動，個高的孩子則主動幫老師們搬行李。

農(nóng)村家庭的父母外出務(wù)工，孩子們只能被安放在寄宿小學(xué)。因此上課之余，從早中晚餐到把學(xué)生們送回宿舍，20歲的井涵幾乎全天候和他們“黏”在一起。

但再美好的相遇，也有分別的一天。

三個月后，在本該上的數(shù)學(xué)課上，孩子們沒能見到數(shù)學(xué)老師，于是便著急忙慌地去問班主任，但得到的答復(fù)是：你們數(shù)學(xué)老師該回學(xué)校了……話音未落，所有孩子一窩蜂地追了出來。

“你還回來看我們嗎？”邊哭邊追來的孩子喘著粗氣問。

“會回來的。”正要拖著行李往外走的井涵，抬頭望見了臉上掛著淚痕的孩子們，她也忍不住掉下眼淚。

井涵永遠(yuǎn)也忘不了那一幕。短短三個月的支教，給了她最深的觸動，催促著她為鄉(xiāng)村教育做些什么。

陰差陽錯之下，大學(xué)畢業(yè)后的井涵，在查詢到山東鄆城縣有教師招聘考試之后，毫不猶豫地從兩千公里外的呼倫貝爾奔赴而來，準(zhǔn)備在黃河灘區(qū)展開一場“大冒險”。

井涵的數(shù)學(xué)課上，學(xué)生們正舉手爭取回答問題的機(jī)會。

一條學(xué)生“開”出的路

作為家里的“掌上明珠”，井涵背井離鄉(xiāng)的選擇，最開始沒有得到父母理解。從小沒吃過苦，甚至沒做過家務(wù)的女兒，將要在一個完全陌生且偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，開啟一段新的人生。家人萬分不解，但更多的是不舍。

在山東菏澤鄆城縣的西北角——地處鄄鄆交界的黃河灘區(qū)上，張魯集鎮(zhèn)最偏僻的薛河口小學(xué)就設(shè)在這。這是一所由省教育廳駐村第一書記籌資兩千萬援建，于2015年9月交付使用的鄉(xiāng)村小學(xué)。

井涵正是這所援建校的首批19位教師之一。

和現(xiàn)在不同，剛來報到時的井涵，面對的是一處十分簡陋的校園環(huán)境，當(dāng)時的教室連塊像樣的黑板都沒有。

沒有黑板可咋辦？情急之下，她和同事“盯”上了教師宿舍的床板。

簡陋不只有教學(xué)環(huán)境，還有井涵的生活。這個從小被父母捧在掌心里的女孩，一開始不會做飯，因此她足足吃了兩個月的清水煮面。在和父母視頻時，媽媽一眼就發(fā)現(xiàn)了端倪——當(dāng)時的井涵已經(jīng)瘦了20多斤。

拗不過女兒的堅(jiān)持，井涵媽媽最終妥協(xié)，決定放棄自己喜歡的職業(yè)，來山東鄆城陪伴和照顧女兒。

來到鄆城之后，井涵媽媽選擇在縣城租房，這樣就能隨時為女兒做可口飯菜了。但相應(yīng)地，井涵每天要往返120里地上下班。

為方便出行，井涵和住在縣城里的同事拼車前往。可即便如此，想抵達(dá)拼車集合點(diǎn)還有半個多小時的路程。

不幸的事情發(fā)生了。

2017年9月的一天，清晨五點(diǎn)半送女兒到拼車點(diǎn)的路上，井涵媽媽所騎電動車，與迎面而來的機(jī)動車相撞，致使母女二人雙雙住進(jìn)醫(yī)院。在等待內(nèi)蒙古家人趕來時，井涵看到躺在另一張病床上的媽媽是如此憔悴，“當(dāng)時我心里特別內(nèi)疚，因?yàn)槲也庞辛诉@場不幸。”

那一刻，井涵動搖了：我是不是也要為家庭考慮？

當(dāng)時，內(nèi)蒙古恰巧出臺了人才引進(jìn)計(jì)劃。只要井涵同意，回去就能安排工作。這樣一來，她不僅能和家人團(tuán)聚，在生活上也能有個照應(yīng)。

“還是和家人一起回去吧。”心里無比自責(zé)的井涵，當(dāng)晚就寫好了辭職信。能下地的第一時間，井涵就拄著雙拐來到學(xué)校，準(zhǔn)備遞交辭呈。

幾天沒見面，突然間看到數(shù)學(xué)老師拄著雙拐出現(xiàn)在面前，平時比較調(diào)皮、喜歡打鬧的學(xué)生一下子鴉雀無聲了。班里孩子們自發(fā)在走廊上開出一條路，生怕其他同學(xué)稍不留神碰到自己的老師，就這樣一直把她護(hù)送回了辦公室。

走廊不長，但在孩子們的護(hù)送下，井涵卻感覺走了好遠(yuǎn)。一路上，她回顧起了和孩子們相處的點(diǎn)滴。

“我當(dāng)時想，如果自己離開了，孩子們可能要面臨沒老師的現(xiàn)狀，我不想在關(guān)鍵時刻退出。”想到這里，井涵把早就寫好的辭職信悄悄收了起來，鈴聲一響就又去教室上課了。

講臺上的井涵

一條條“我考上大學(xué)了”的喜訊

剛來薛河口小學(xué)時，井涵班里有40多個學(xué)生，其中有二十幾人不及格。經(jīng)努力，孩子們的成績一點(diǎn)點(diǎn)提升到了90多分。往后九年，井涵所帶班級的數(shù)學(xué)成績，常常排名全鎮(zhèn)第一名。一位來自鄄城的家長告訴記者：“兒子的成績是從井涵帶班才有變化的，好多次都考了數(shù)學(xué)滿分。”

家長口中的成績變化，是井涵幫孩子們一點(diǎn)點(diǎn)壘起來的。

據(jù)這位家長介紹，井涵平易近人，從沒向孩子們發(fā)過脾氣。記得有一次，孩子摔到了胳膊，放學(xué)后井涵就把孩子送來家門口，一有空就為他輔導(dǎo)功課，孩子的學(xué)習(xí)一次也沒拉下。

了解到沿黃灘區(qū)的孩子基礎(chǔ)薄弱，井涵就著重關(guān)注班里的后進(jìn)生，“我們班比其他班提前半小時進(jìn)課堂，我會在半小時內(nèi)給學(xué)生講錯題。如果還是不會做，我就利用課余時間一個個教，直到孩子把題目理解透。”

后來，井涵又有幾次被調(diào)走的機(jī)會，但她堅(jiān)定放棄了，學(xué)生們是軟肋，她放心不下這些孩子們，她不想讓九年前支教分別的場景重演。

她越是走不了，就越是想對孩子們好。

在一次上體育課的時候，班里學(xué)生一窩蜂地沖向了操場，只有小娜（化名）坐在班級里一動不動。

“是不是胃不舒服？是不是感冒發(fā)燒了？”井涵邊用手感受學(xué)生額頭溫度，邊關(guān)切地問，但學(xué)生深深地埋著頭，一句話也不說。

不經(jīng)意間，井涵發(fā)現(xiàn)小娜鞋底掉了大半，她才恍然大悟孩子不出教室的原因。為避免尷尬，也為了避免班里其他孩子不合時宜地開玩笑，她立馬把小娜帶到了自己辦公室，讓小娜幫著整理作業(yè)。

在安頓好小娜后，井涵連忙借了一輛自行車，騎到最近的商店買了雙運(yùn)動鞋。回到學(xué)校后，第一時間就把新鞋給小娜換上。

和學(xué)生的相處，轉(zhuǎn)眼過去了九個年頭，井涵教過的第一批學(xué)生今年已經(jīng)參加高考，他們紛紛在這個暑假給她發(fā)來了喜訊。

“我的學(xué)生當(dāng)中，有很多考上了本科大學(xué)，還有部分孩子考進(jìn)了省內(nèi)外重點(diǎn)高校。”說這話時，井涵言語中滿是自豪，“走出黃河灘區(qū)不容易，這里的孩子需要付出很多，看到他們沒有放棄學(xué)業(yè)真的很欣慰。”

近年來，雖然國家和省市政策進(jìn)一步向鄉(xiāng)村教師傾斜，但隨著年齡的增長，井涵也面臨著新的困擾。

在偏遠(yuǎn)村莊教書，井涵往往是“兩頭不見天”，平時沒時間接觸新的朋友，這導(dǎo)致她的個人問題一拖再拖。被催促多了，難免會有壓力。但像九年前義無反顧來陪伴自己一樣，井涵媽媽依舊堅(jiān)定支持女兒。

“媽媽從小也有個教師夢，她認(rèn)為老師很偉大，不僅能傳授知識、塑造靈魂，還可以改變很多人的命運(yùn)。”談及自己的媽媽，井涵的臉上洋溢著幸福的笑容，“如媽媽所愿，我站在了鄉(xiāng)村教育最前線，并且迎來了從教第10年，相信我能為這里的孩子帶去更多希望和可能。”

（齊魯晚報·齊魯壹點(diǎn)客戶端 鞏悅悅 王凱）