自恢復高考至今，跨越40余年，其間高考的政策和志愿填報方式等都有所變動。每個人的高考也因此烙下時代的印痕。本報邀請到70年代、80年代、90年代、00年代、10年代的“高考生”，講述在四十年光陰流轉中，他們與北京相關的高考故事。

　　無論時代如何變遷，無論高考如何變革，故事背后折射出代代考生共有的奮力逐夢的勇氣和決心，他們在一絲迷茫中點燃理想，不負青春，最終圓夢。也借此文祝福今年的每一位考生——愿你乘風破浪，志在星辰大海。

　　七十年代

　　“

　　1977年恢復高考后,我成為首批大學生

　　【講述人】 李鶴年：1977年參加高考，考取北京師范學院（現更名為首都師范大學）。退休前任北京市懷柔區第一中學校長。

　　1977年國家恢復了中斷10年的高考制度。那一年，我考了347分，考上了原北京師范學院，也就是現如今的首都師范大學，就讀化學系，是改革開放圓了我的大學夢。

　　高中畢業后，因為受當時“家庭出身”的影響，被限制上大學，我只能到生產隊掙工分。在緊張高強度的勞動之余，出于對知識的渴求，業余時間我就看書學習，一直沒有間斷。之后，我分別在兩所學校當民辦老師。周一到周六上課，周日和寒暑假回村參加勞動。

　　1977年秋，我得知恢復高考的消息后喜憂交加。喜的是時隔12年，終于又遇到了能通過高考圓自己的大學夢、繼續深造的機會；憂的是，真要考上大學，一家人生活怎么辦？

　　當時，我已經成家，兒子5歲，閨女剛1歲。當時，愛人趙玉明看出了我的為難，她堅決地跟我說：“考，考上了我供你！”有了愛人支持，我馬上投入緊張復習。雖然時間短，但有高中畢業后不間斷學習的底子，在那一年冬天，我發揮得不錯，如愿考上了大學。

　　拿上錄取通知書，收拾好行李，我騎著自行車興沖沖直奔學校報到。當時北京師范學院分院在原宣武區白廣路附近，從家到學校，我最少也得騎3個多小時。雖然一兩個月才回家一次，但風里來、雨里去也成了家常便飯。

　　讀師范教育，每個學生每月都有20塊的助學金。為了省錢買書，我是基本不吃肉，每月省下來的五六塊錢，全都花在買書上。有人也問我，這么學為啥？我心里明白，好不容易上了大學，能多學點兒就多學點兒，要不咱對不起家里，對不起國家的好政策。當時我們化學系2班有34人，四年里每次考試，我都拿第一，每學年都被學院評為優秀學生。（本文由安輝整理）

　　高考記憶

　　我們這一批40后，趕上了改革開放，應當說是改革開放的第一批受益者。和我一批考上大學的懷柔人還有6位，而且都是被北京師范學院錄取。畢業后，我們都從事教育工作，直至退休。特別感謝改革開放，讓我圓了大學夢。

　　八十年代

　　“

　　預選后才有資格參加，高考改變了生活境遇

　　【講述人】徐濤：1987年參加高考，考取北京醫科大學。現為北京大學人民醫院主任醫師。

　　高考之前的18個年頭，是我記憶中唯一無憂無慮真正輕松的時光。

　　我是在膠東上學的，當時學校的條件很苦，比如冬天沒有暖氣，早晨臉盆中都是一層薄冰，需要“鑿冰”洗漱，幾乎每個人手上都是疙疙瘩瘩的凍瘡。

　　整個中學有近兩千學生，食堂卻只有一口做菜的超級大鍋和幾柄數米長的鐵鏟，因此全校總是一樣的菜譜，一年四季都是湯菜：白菜湯、蘿卜湯、南瓜湯……這些絲毫不影響我們的心情。

　　因為在30年前，對于當時農村的孩子甚至父母來說，上大學是美好但遙遠的夢，回家務農才是順理成章的宿命。因此，同學們完全不知道焦躁和壓力為何物。

　　我從小就對文學情有獨鐘，但是一家人都堅持讓我選了理科；高考前報志愿，我選了兩個自以為和中文沾邊的師范和醫學專業，教了一輩子書的父母再一次“現身說法”，斷了我報考師范的念頭。

　　當年高考結束好像也沒有人張羅去回憶答題結果、預估考分，我隨后就坐火車去在外地工作的哥哥那里玩得樂不思蜀，直到有一天收到父母發來的電報，上面只有三個數字“588”——這是我的高考得分。當年似乎也沒有人說到這是個吉利數字，這種諧音涵義的聯想好像也是近些年才有。

　　但無論如何，當年每日晚自習后步行半個小時回家，有時披星戴月、有時雨雪橫飛，何曾想到有一日跨過高考的窄門、今日坐在燈下記錄恍若隔世的昨日舊事……

　　1987年，我在北京醫科大學讀書，隨后留京從醫，近三十年時光仿佛轉瞬而逝。雖然外科大夫并非當年初衷，但一份體面和高尚的職業讓我安心、安居和驕傲，也少有空閑去對照并品味這與少時夢想間的遠近與優劣。

　　無論如何，高考是我人生最重要的一次機遇，也是決定我后半生最根本的節點。也許當年留在老家同樣會有另外一種幸福人生，但高考帶來的是更多的人生選項、更寬闊的文化視野以及更深刻的生存體驗。半世紀人生走過，不見來時伴，唯余諸多慶幸和感恩于心。

　　高考記憶

　　當時高考有預選，我們是全縣統考統一排名，比較公正，大約有60％左右的人有資格參加全國統考，篩掉的人早早就離校回家了。同時，理科生偏多。我高考這年，學校應屆畢業班有4個班，3個是理科班，還有一個理科復讀班，只有一個文科班。

　　1987年，全國有228萬考生，共錄取62萬人，錄取率約為27%。我記得我們校300多名學生，僅有60人左右考上大學，錄取幾率和全國差不多。我當時在全校考了第二名。

　　九十年代

　　“

　　社會并無過度關注，高考是一件極其自然的事兒

　　【講述人】仇海春：1992年參加高考，考取北京化工大學。現從事市場研究工作。

　　90年代，是一個各項變化層出不窮的年代。

　　那時，剛剛有了互聯網，但絕大數人都沒有接觸過，很多人連＠是什么意思還都不知道。還沒有ＱＱ、微信這種聯系工具，手機都還是大哥大，BP機僅僅是跑業務的才會有。

　　那時，高考還在7月的7、8、9三天。那年的高考要考總共七門課，總分710分。

　　那時，教室還沒有空調，只記得考場里面前后有電風扇，每次考前老師都要在屋里灑水降溫。

　　那時，社會上還沒有對高考有太多的關注，不會停工為高考讓路。我的一個同學，他們院里迎七一搞食堂裝修，每天夜里各種噪音到2點。后來他在師大二附中考試時，又趕上旁邊蓋樓。眾多干擾下，可能影響了這個同學的發揮，導致他沒有進到滿意的學校。

　　那時，物質也沒這么豐富。父母能做的最大努力，是讓我早上能喝一碗牛奶，每周去合作社買些大棒骨熬一鍋骨頭湯。那時還沒有冰箱，不能久放，所以經常連續喝骨頭湯、吃骨頭湯面。后來聽說，蜂王精對于補充營養很有效，爸媽就特地花了不少錢買了三盒，叮囑我考前一個月，每天喝一支。

　　那時，我的很多同學都是球迷，在即將高考的6月，還會熬夜看球。那年的歐洲杯，安徒生的祖國又創造了一個童話，在最后一刻替補南斯拉夫出賽，奪得了丹麥到目前唯一的歐洲國家杯冠軍。這使得我們相信，生活的奇跡永遠超過常識和想象。

　　那時，已經有一些家長在考場外等候了。但很多同學都是自己騎自行車去考場的。看到有父母陪著的，哈哈，說實話當時還特瞧不起。年少的我們當年并不太理解父母的心情啊！現在想，我兒子要是去高考，不讓我陪那是大逆不道！

　　用同學的一段詩意的回憶來結尾吧——我的高考考場在156中。那時候太平倉胡同種滿槐樹，夏天里綠樹成蔭。槐樹茂盛，蟬鳴振耳，黑夜里黑白電視機中的球賽，樓道里偶爾瞥見的紅裙女孩，我的二八大杠在自行車流里穿行。難忘的1992，難忘的高考。

　　高考記憶

　　當時，家里只有收音機和電視機，僅限于了解國家大事而已，上學也就是學習而已，不像現在的孩子能有機會接觸眾多信息。

　　父親是農業系統的，也曾建議我去學農業有關的專業。那個時候年少無知，覺得上大學去學農業然后去種地太沒意思了。本來當時我對計算機很感興趣，還參加了少年宮的興趣小組。但是老師說未來不會有那么多就業崗位。實在不知道應該選什么，最后就從成績最好的科目中選擇了有關的專業。

　　但國家發展這么快，社會發展這么快，誰能想到當初被否定的專業，二十年后都有了突飛猛進的發展呢？我的同學們現在從事的工作，絕大多數也都與當初的專業沒有關系了。

　　零零年代

　　“

　　高考變革年，我的成才有一點兒隨緣

　　【講述人】常悅：2001年參加高考，考取中國人民大學。現為《現代教育報》記者。

　　2001年，在北京市西城區一所普通中學上學的我，躋身高考大軍。回看17年前的這場人生大考，最多的感慨還是對于眼前這個美好時代的進步。

　　當年的我，在報考大學時，其實是一片茫然。對大學的認知，恐怕只限于校名。一位資深的老教師對我說，你的分數應該選擇人大，于是我就在人大的招生簡章里開始選專業；憑借朦朧的興趣和當時社會的潮流，我報考的專業大多是經管類，只因同桌一句“人大的新聞學院是全國最好的”，就胡亂填上一個，卻不成想真就吃上了這碗飯。

　　同桌雖然也不太明白何為新聞，但執著于新聞理想，最終考入了另一所大學的新聞專業，但在從事了幾年媒體行業后，大概覺得并非很貼合自己，便轉向其他行業發展。

　　我們的成長成才，似乎都帶了一點隨緣、隨機的意味。

　　而在現今，北京市新中高考改革已經近在眼前，命題考試強調考察學生的綜合素質、強調表達思想；要求學校開展生涯指導，不但要讓學生選科選考時選得明白，還要對各種職業先期體驗了解，清楚自己的特長興趣和發展方向；大類招生、平行投檔的方式，讓學生在報考時不會踏空掉檔；同時，大學也開門辦學，琳瑯滿目、花樣翻新的開放日、專業咨詢服務、招生政策解答，無疑向學生給予了最大限度的“知情權”。

　　每個時代的人，都有自己的難，都要背負不同的時代命運。眼前的高考，對家長學生來說，可能難在“了解很多，怎么選才最適合自己”“選擇很多，怎么選才更好”。但無論如何，時代終歸是進步了，這個新時代讓一個孩子可以遇見更好的自己，也可以預判更好的自己。至少，讓高考成為一次更加無憾的選擇。

　　高考記憶

　　現在回想起來，2001年在北京高考改革的歷史上，可能算是小有特點的一屆。從考試方式上來看，這一年是最后一批采取文理分科“3＋2”模式參加高考的高中畢業生，在之后的一年，北京高考迎來革新，采取“3＋x”文綜理綜的方式命題。

　　從報考方式上看，此前一屆學生，采用的是“出分報志愿”，拿到高考成績后填報大學志愿，和今天的招錄方式類似，而我所在的一屆學生則是“估分報志愿”，高考結束后根據試題答案估算分數，選報大學志愿。

　　身處在變革的年代，既體味了不必當“第一個吃螃蟹”答文綜理綜試卷的小確幸，也感受到了“第一個吃螃蟹”根據估算分數填報志愿時那種可想而知的忐忑。

　　一零年代

　　“

　　為第一志愿拼了！中等考生的完美逆襲

　　【講述人】李若辰：2011年參加高考，考取北京大學中文系。現為北大附中英語教師。

　　2011年的6月7號，作為北京一零一中的一名學子，我帶著前一晚整夜失眠的黑眼圈，還有一顆提到嗓子眼的、砰砰亂跳的心，忐忑地走進考場。

　　聽到身邊穿著各色校服的“競爭者”們互相抱怨這些日子糟糕的睡眠，我心里竟感到不小的釋然——原來焦慮到睡不著的不是我一個人，而是大家都這么緊張！

　　這么自我寬慰著，但心中的忐忑并不少一分。因為2010年冬天，倔強不服輸的我在第一志愿那欄寫上了“北京大學”。

　　彼時我的成績很不穩定，連老師們都認為我的志愿太冒險了。可是在一番猶豫糾結之后，我決定“任性”一次。“不是孤注一擲，但依然要拼卻性命。”這是報完志愿我在人人網上留下的一句話——那是我第一次懂得了要為自己的人生和選擇負責。

　　就這樣，我在考前的幾個月里給自己上緊了發條，幾乎一刻不停歇地備考。

　　我犧牲了所有的休息時間，每個節假日都到大學的教室或者圖書館去上自習；我放下了臭美的念頭，經常復習到半夜、困得來不及洗澡就睡著了；寒假時，父母帶我到了三亞的海邊，我卻帶著古詩詞手冊，在沙灘上背一背、寫一寫……

　　還記得考前兩個月時，我因為想要復習的東西太多、時間太少而焦慮到失眠，難受得大哭一場。最終拯救我的，是一份我熬夜寫成的、精確到“天”的“高考倒計時學習計劃表”。這份計劃表貼在我桌頭，支持我度過了最難熬的日子——在進度條的盡頭，是我人生最大的挑戰，挑戰的另一端，是我的夢想。

　　我的高考，可以說是獲得了滿意的結果，沒有讓疼愛我的人們失望，也帶給了我四年寶貴的燕園生活和北大中文系的學識寶藏。

　　告別高中校園7年了，當年那個忐忑著走進考場的我一定沒想到，未來的我會以“老師”的身份，再次和高考產生緊密的聯系。現在，我肩上的責任重了，擔著的是孩子們殷切的目光，和那目光背后或閃耀或平凡的未來。

　　高考記憶

　　在平行志愿尚未實行、先報志愿后高考的年代，如果發揮失誤、沒有考上第一志愿，那么等待我們的可能便是相差十萬八千里的另一所學校，俗稱“落榜”。這樣看來，我的高考像是一場尤為驚險刺激的賭局。但高考只是一個關卡，通關之后人生還會有持續不斷的挑戰。

　　無論何種考試模式，無論結果如何，那些曾經滾瓜爛熟的課文、古詩、公式和定理，大部分會隨著時間的流逝從記憶中溜走。然而，即使忘記那些具體的知識點，在應對高考的過程中我們獲得的理解和感悟卻可以陪伴一生，幫助我們走好未來的路、成為更好的人。

　　這或許才是高考賦予我們的真正寶藏，也是它最核心的意義。