諸位都聽過一句名言：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。復旦大師云集，諸位今后的學習生活中，少不了受大師們的耳提面命，而今天，我只是作為一個青年教師和曾經的復旦研究生，與大家做一些交流，談一點感想。

對于研究生新生來說，一個最本初的問題是：我們為什么要在大學進行碩士和博士的學習？現在流行“初心”一詞，但就個體而言，來做研究生的初心卻可能各不相同，那我們不妨溯其語源，看一看“碩士”和“博士”的初心究竟是什么。眾所周知，Master和Doctor作為學位，都來自于歐洲中世紀的大學，而它們的拉丁語源magister和doctor都是“教師”的意思。尤其是在兩個概念尚未嚴格區分的時候，它們都指的是一種教師資格的取得，即經過嚴格的學術訓練，完成公認的在大學中行教的資格。在這一點上，它與中世紀的行會制度頗為相似：研究生如同行會中的學徒，有導師言傳身教、悉心指導，有便宜的食宿和微薄的薪金，也需要完成一項自己的作品——masterpiece——并受到行會中師傅們的共同認可，以結束學業，獲得Master或者Doctor的頭銜，成為同業公會的一員。因此，研究生的學習就如同匠人的成長，需要精雕細琢、心無旁騖的工匠精神。

不過，與其他行會不同之處在于，大學專注的是學術研究。大學本意是指學術性的行會，university一詞就來自于universitas scholarium，即由教師和學生組成的學者和學術的共同體。它不像普通的同業工會那樣，執著于一門具體的手藝或者是一項器物的鑄造——這恰如中國人所說的“君子不器”：君子追求的是博通，而非“一材一藝”的專業領域。大學這一行會，執著的是自由之靈魂的鑄造，Master原本就是指學習并精通語法、邏輯、修辭、算數、幾何、天文、音樂等七種“自由技藝”——liberal arts——而能成為教師之人，故此，最早的Master也只有M.A.，即Master of Arts。此種學術和教育所指向的，是與自由之人相適的智性和德性的完善。時至今日，大學已經有了無數學科和專業，學位也不僅僅局限M.A.。然而，我還是愿意從大學的“初心”出發，將university戲稱作“有你惟思諦”。希望研究生同學們在以工匠精神鉆研一個個具體而微的領域時，又能如哈姆雷特所言：I could be bounded in anutshell and count myself a king of infinite space（復旦的陸谷孫先生譯作：身居一隅間，心主無限大），從精微小處追索“大道不器”。

十五年前，我和在座諸位一樣，成為了復旦的一名研究生新生。在這個學術公會中，作為一個小小的學徒，我很幸運有學科泰斗倪世雄教授作為導師。在倪老師的指引之下，我選擇以國際政治思想之父修昔底德為題，在紛繁復雜的國際政治現象背后探究人性、戰爭、正義與命運，獲得博士學位之后，又在這一師生共同體中有了自己的研究生。如此薪火相傳，想來真是奇妙，這讓我想起了德國思想家韋伯的名作《以學術為業》。此處的“業”，在德語中既指“職業”，又有“天職”之意，而中文里的“業”同樣有宗教色彩，如是翻譯，妙至毫顛。學術是天職，也是業緣。即使以后未必從教，這段師徒傳承、追求真知的經歷，也會給在座的諸位留下難以磨滅的印記，使我們有資格一窺那自古至今、香火不絕的學術圣殿，面對先賢、面對同儕，道一句：德不孤，必有鄰。

當然，現實的大學并非象牙塔和烏托邦，總也難免俗世的紛擾。但回過頭看，研究生的這幾年終究是人生之中難得的單純與寧靜，此間處處流淌著兩個看似平平無奇卻又意味深長的字：自然。從古希臘的physis到英文中的nature，西方文化中的“自然”和似乎和中文里的“自然”一樣，既可以指萬物生長的自然世界，又可以指人們內在的自然本性，前者是理科生的終極追求，后者是文科生的終極關懷，而對物質世界和人類本性的鉆研，又能反過來讓研究者在心無旁騖中匠心自見，在忘我的求索中尋得不為外物遮蔽和役使的最自然、最本真的自我。

兩千多年前的羅馬，二十多歲的詩人奧維德寫下過一段漂亮的句子；四百多年前的英國，二十多歲的莎士比亞將這段拉丁文詩句摘下，作為他一部長詩的題記：在今天，這句詩或許也適于即將開始研究生學習的二十多歲的諸位：讓虛浮的頭腦崇拜那淺薄的東西，太陽神領我們到繆斯女神的泉邊。這是大自然的美景，更是明心見性的怡然自得。愿諸位在復旦這個學術共同體中能尋得自己心中的一泓清泉，也祝愿你們在獲得碩士和博士學位時，能平靜地回顧道：功成事遂，我自然。