在拿到上海交通大學醫學院護理專業的通知書后，唐尚珺的內心是欣喜的。“這是一個好學校。”他說。

但是，這不是他想要的專業。拿到通知書后，他打電話和上海交大的老師溝通是否可以轉專業，得到否定的答復后，開心戛然而止。

唐尚珺想起去年再一次踏入補習班之時，他告訴家人“這是最后一次參加高考了”。糾結了很久之后，他不得不食言了。

2022年，34歲的廣西男子唐尚珺第14次參加高考，考上上海交大這樣的名牌大學又放棄入學，在網上引發關注和質疑。有網友稱他為“高考釘子戶”；有人認為他高考動機不純，是為復讀獎金的職業考生；也有人批評他，每年被錄取后棄學，浪費了當地一個寶貴的生源名額。

唐尚珺顧不上理會這些，9月，他又聯系好了補習學校，準備踏上第15次高考的旅程。“今年應該是最后一年了。”他說。

而回望近十幾年來的經歷，唐尚珺也有過些一些悔意，這中間，他本有機會走上不一樣的人生。

唐尚珺

第14次高考

9月16日晚，極目新聞記者在廣西南寧一家燒烤店見到了唐尚珺，陪同他的還有紀錄片《高十》的導演何漢立。

和同齡人相比，唐尚珺依然保持著少年般清瘦的身材，挎著一個小包，眼神干凈。交談中，他有些羞澀，說話聲音很小。每次聽完提問后，他習慣思考一會，再簡短回答。

決定不去上大學后，唐尚珺從防城港老家前往南寧待了一段時間，做家教，以賺取接下來復讀的費用。學生開學后，他的家教停了，又回了一次老家，陪著母親過中秋節。

2022年是唐尚珺第14次參加高考，這次他被上海交通大學護理專業錄取。雖然學校很理想，護理卻不是他理想的專業。“以現在的年紀，讀四年大學，再去單位上班已經不現實了。”

對于專業，他首選農學，想著畢業后能夠回到鄉村，從事養殖。“這也是朋友給我建議的。”唐尚珺說。

經歷了數個輾轉反側的夜晚，唐尚珺像之前13次一樣，選擇了“再沖一次”。他將上海交大的錄取通知書按原樣裝好，小心翼翼地鎖進了抽屜。

唐尚珺的書桌

在南寧時，他每天最怕就是接到家人的電話，特別是72歲母親的電話。去年，為了說服家人，他曾承諾今年無論如何他會去讀大學。

整個暑假，母親給他打過3個電話，每次都念叨著重復的內容，讓他讀完大學早點工作，結婚生子，安穩度日。母親問他：“聽別人說這個學校很好，為什么不去讀？”

哥哥姐姐打電話過來，他尚且可以爭論一番。對于母親，唐尚珺一句話也不敢反駁，只能默默地聽著，內心五味雜陳。

母親知道，有些話說再多遍也沒有用，因為無法說服他。她如今最心疼也最牽掛就是這個小兒子，擔心他以后家庭、學業兩頭落空，也擔心長此以往會產生精神疾病，“沒見過這么能折騰的。”

唐尚珺收到交大通知書（唐尚珺微博截圖）

“假如當時有人引導我一下”

“為上清華復讀13年考生”，這是微博給唐尚珺的介紹，但他一直不喜歡，覺得過于偏執。他申請過幾次想改掉這個介紹，但都被拒絕了。

如果可以改，他比較青睞一句話——非執意而為之，只是后知后覺。

在唐尚珺看來，馬拉松式的高考復讀經歷，開始于懵懂無知，延續于“想沖一把”的不甘和野心。

現在回想起來，他有過后悔，卻只能硬著頭皮繼續向前，“假如當時有人在我高考時引導一下，告訴我高考之后還能考研，不是一考定終身就好了。”

唐尚珺1989年出生于防城港上思縣一個距離縣城70多公里的小山村。半山腰上，一座1996年修建的低矮紅磚瓦房，在周遭的樓房中顯得有些突兀，這就是他的家。如今，唐尚珺的母親盼望著，兒子畢業工作后能把這個老房子推倒，重新修建。

唐尚珺的老家

唐尚珺家中有兄弟姐妹5人，他是老幺。父親曾是教師，后來和母親靠著種甘蔗將幾個孩子拉扯大。

那個年代，想從偏遠的山村走出來，最好的出路就是讀書。這個道理沒人教過他，是他從父親身上領悟到的。雖然父親沒怎么輔導過他學習，但他知道父親有學識，村里人許多事情都會和父親商量，找他出主意。唐尚珺覺得，父親和別人不一樣，有文化就會受尊敬。

哥哥姐姐初中畢業就輟學了，早早去了廣東打工掙錢。唐尚珺則很爭氣，小升初時，他以鄉里第一名的成績考上了縣里最好的上思二中。

村里大學生是稀有物種，而有一個大學生卻人盡皆知。他于上世紀九十年代考上了清華大學，如今從政，還為家鄉修了路。雖然對清華大學沒有概念，但唐尚珺知道，這所大學是好學校，考上了就能改變命運。

和小學時的眾星捧月不同，上初中后，唐尚珺明顯感覺到自己和周圍同學的差距，開始變得害羞，進而有些自卑、自暴自棄。

2009年，唐尚珺第一次參加高考，他考砸了，372分，沒上本科線。

他選擇了復讀，第二年考了405分，上了三本。這次，家人讓他去上大學。他填報了南寧一所大專，開學之際卻作了一個大膽的決定：瞞著家人，謊稱去了大專，再拿著家人給他的學費去復讀。

當時唐尚珺以為，再讀一兩年，就能考上好學校，給父母和自己一個交代。

隱瞞父母重新復讀，唐尚珺曾去廣東工廠打工掙錢

偏離紀錄片的人生

一個謊言，要用千千萬萬個謊言去圓。

復讀很難熬，最難熬的是瞞著家人的心理負擔。在欽州復讀期間，他曾兩次遇到在欽州生活的三姐，為了蒙混過關，他只能說自己在欽州找同學；他每年都要到南寧幾次，只為了打給家里的電話顯示地在南寧；放了寒暑假，他不敢帶著高中課本回家，會帶大學高數及專業書籍回去……

這樣復讀數年，2011年他考了475分，2012年505分，2013年537分，首次超過了一本分數線。2014年，他考了573分，被西南政法大學錄取。在接到招生電話后，他果斷地拒絕了。幾年來，每年成績都在穩步上升，“清華大學”那個曾經可望而不可即的名字，似乎離他越來越近了。

無數次，他都想告訴家人自己在做什么。但由于沒有取得理想的成績，唐尚珺覺得難以啟齒，話到嘴邊又咽了回去。沒想到這一瞞，就是6年。

2016年，家人眼里的唐尚珺已經大專畢業，在南寧一家電子廠工作了3年。那一年，他的父親身患癌癥。他高考考到了相對不錯的成績，625分，被中國政法大學工商管理專業錄取。

拿著大學的通知書，唐尚珺選擇去跟父母坦白。病床上的父親沒有怪他，而是為他自豪，說他的毅力值得欽佩。不識字的母親拿著通知書看了又看，覺得自己兒子有出息了，安慰他不要擔心父親病情，只管專心讀書。

唐尚珺父母拿到通知書后的反應，都被導演何漢立收錄在紀錄片《高十》里。

初中時期的唐尚珺和何漢立

何漢立是唐尚珺的初中同學，同樣來自于上思縣的山村。因為經歷相似，兩人在初中成了好朋友，并相約報考北京的大學。

大學畢業后，何漢立一直聯系唐尚珺卻少有回應。直到2013年，唐尚珺才告訴了何漢立自己的情況。“我還在讀高中，高八了。”唐尚珺告訴他。

了解到老同學的境況后，何漢立分外震驚。此時，他在廣西電視臺專職拍攝紀錄片，他意識到，唐尚珺的經歷將是很好的紀錄片題材。經不住老同學的要求，又在保證盡量減少影響后，唐尚珺答應了何漢立的拍攝請求。

2016年8月，何漢立向臺里申請了經費，資助唐尚珺帶著父母去了北京。唐尚珺給父母買了臥鋪票，自己坐硬座。到了北京后，唐尚珺陪著父母逛了天安門、故宮，爬了長城，嘗了北京烤鴨。紀錄片《高十》收錄了唐尚珺和兩位老人開心的笑容。

“雖然沒實現考上清華的夢想，但實現了帶父母去北京的夢想。”唐尚珺有些欣慰。

唐尚珺和父母一起爬長城

2016年底，30分鐘版本的《高十》在廣西綜藝頻道播出。2020年高考前夕，唐尚珺的經歷再次引發廣泛關注，《高十》也頻頻登上熱搜。

《高十》在唐尚珺入學中國政法大學之時結束。但與紀錄片結尾不同，唐尚珺從中國政法大學退學了，之后又參加了數次高考，一直到現在。

留給自己的時間不多了

如果有機會重來，唐尚珺說，他最好的選擇是在2016年入學中國政法大學不退學，“如今也畢業工作了。”

2016年，拿到大學通知書的那個暑假，他看到平果市某中學的復讀生招生廣告：600分以上的復讀，獎勵10萬元，每月補貼2000元生活費；第二年若考上清北，再獎勵60萬元。

唐尚珺在心中努力說服自己，父親治病，兒子肯定要出點力。有了10萬元，不僅可以幫到父親，以后大學學費、生活費都可以自己解決；而且，如果“再沖一把”，說不定能考上自己夢想中的清華大學。

因此，去中國政法大學報到后，他的大學生活只持續了短暫的一個多星期。此后，他又去復讀了。

兩年后，父親病情惡化去世了。唐尚珺請假陪了父親一個月，陪著父親走完了最后一程。遺憾的是，父親最后的日子都是昏迷狀態，沒有給他留下只言片語。

唐尚珺的高考之路仍在持續：2017年550分，2018年619分，2019年645分，2020年619分，2021年591分，2022年597分。先后被吉林大學、重慶大學等重點高校錄取。當到達600分后，他遇到了自己的瓶頸，分數很難再有提高，甚至還在滑落，今年的上海交大是他考到的排名最高的大學。

隨著年齡的增長，唐尚珺也明顯感覺到了壓力。以前心里只裝著夢想，現在他不得不考慮得多了一些，“到了成家的年齡，年邁的母親需要照顧，也沒有房子。”這種壓力在近兩年內分外明顯，甚至會讓他在考試時整夜失眠。

唐尚珺偶爾會做夢，有時候夢見自己考上了清華，實現了多年的夙愿，醒來之后，面對空落落的高中寢室，只有更深的失落。

唐尚珺在清華園留影

更多時候，他做的是噩夢。他夢見自己身在考場，卻忘了帶文具，急得如熱鍋上的螞蟻。

2023年，唐尚珺將等15次參加高考。而在2024年，廣西將迎來高考改革。

“沒有退路，只能往前沖了。”唐尚珺知道，留給自己的時間不多了。

“抬起一只腳，另一只陷得更深”

今年9月1日，《高十》76分鐘完整版在網絡平臺上映。剛上線2天，就沖上騰訊社會紀錄片熱搜排行榜第1名。

重新上映的《高十》，增加了許多唐尚珺的心理細節，展現了唐尚珺選擇背后的糾結、無奈、堅守、悔意。

“當年未能完整上映，導致很多網友對他的補習行為口誅筆伐，對他造成了傷害。”何漢立說。

在何漢立看來，唐尚珺重情重義，執著堅韌，笑對人生坎坷，有江湖豪俠的氣質，“他自顧不暇的時候還對素未謀面的補習生網友施以援手，用省吃儉用存下來的錢支助他人完成復讀，實現上大學夢想。”

《高十》拍攝結束后，何漢立和唐尚珺的關系更親近了，經常見面暢談人生，偶爾還讓他作為攝影助理一起出去拍攝。“有時候我很羨慕他，這些年他經濟上雖然一窮二白，但是精神上富足，幸福指數比很多人都高。”何漢立說。

唐尚珺（左）和何漢立

每一年，何漢立都會勸唐尚珺去上學，對方從未答應，但何漢立理解。

“他只是選擇了一條不同的路，這源于其成長的環境。如果你經歷過他的童年，或許你會理解他的選擇。”何漢立說，“我和唐尚珺是同一個縣城的，就在隔壁鄉鎮，我們也都是各自家里有5個兄弟姐妹，可以說家庭背景極其相似。我們農村80后，從小就在溫飽線上掙扎，那個年代九年義務教育是要交學費的，哥哥姐姐都把上學的機會讓給了我們。我們從小田間地頭干農活，經常沒時間看書，沒錢買作業本，沒有優質的教育資源和充足的學習時間。”何漢立說，大家應該花時間去思考背后隱藏的問題，推動社會的進步特別是教育的進步，而不是停留在對唐尚珺個人的抨擊上。

“若問我，今日的生活是否是你想要，現在回想是否后悔？誠然，現在的生活處在一個比較尷尬窘迫的境地……”9月2日，唐尚珺首次發表長篇微博袒露心跡，他稱如今的狀況“猶如困在泥潭中，抬起一只腳，另一只腳又陷得更深”。

9月6日，他又在微博寫道：“珍惜當下，勇敢出發！”

唐尚珺和何漢立的背影

凌晨，記者和唐尚珺告別。他喝了不少啤酒，但沒醉。路上，他將倒伏的單車一輛輛扶起。

他的身影被濃黑的夜色淹沒，要不了幾個小時，天就要亮了。

唐尚珺能等來自己的“天亮時分”嗎？

極目新聞記者 肖名遠 李楊