在拿到上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)的通知書后，唐尚珺的內(nèi)心是欣喜的。“這是一個(gè)好學(xué)校。”他說。

但是，這不是他想要的專業(yè)。拿到通知書后，他打電話和上海交大的老師溝通是否可以轉(zhuǎn)專業(yè)，得到否定的答復(fù)后，開心戛然而止。

唐尚珺想起去年再一次踏入補(bǔ)習(xí)班之時(shí)，他告訴家人“這是最后一次參加高考了”。糾結(jié)了很久之后，他不得不食言了。

2022年，34歲的廣西男子唐尚珺第14次參加高考，考上上海交大這樣的名牌大學(xué)又放棄入學(xué)，在網(wǎng)上引發(fā)關(guān)注和質(zhì)疑。有網(wǎng)友稱他為“高考釘子戶”；有人認(rèn)為他高考動(dòng)機(jī)不純，是為復(fù)讀獎(jiǎng)金的職業(yè)考生；也有人批評(píng)他，每年被錄取后棄學(xué)，浪費(fèi)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寶貴的生源名額。

唐尚珺顧不上理會(huì)這些，9月，他又聯(lián)系好了補(bǔ)習(xí)學(xué)校，準(zhǔn)備踏上第15次高考的旅程。“今年應(yīng)該是最后一年了。”他說。

而回望近十幾年來的經(jīng)歷，唐尚珺也有過些一些悔意，這中間，他本有機(jī)會(huì)走上不一樣的人生。

唐尚珺

第14次高考

9月16日晚，極目新聞?dòng)浾咴趶V西南寧一家燒烤店見到了唐尚珺，陪同他的還有紀(jì)錄片《高十》的導(dǎo)演何漢立。

和同齡人相比，唐尚珺依然保持著少年般清瘦的身材，挎著一個(gè)小包，眼神干凈。交談中，他有些羞澀，說話聲音很小。每次聽完提問后，他習(xí)慣思考一會(huì)，再簡(jiǎn)短回答。

決定不去上大學(xué)后，唐尚珺從防城港老家前往南寧待了一段時(shí)間，做家教，以賺取接下來復(fù)讀的費(fèi)用。學(xué)生開學(xué)后，他的家教停了，又回了一次老家，陪著母親過中秋節(jié)。

2022年是唐尚珺第14次參加高考，這次他被上海交通大學(xué)護(hù)理專業(yè)錄取。雖然學(xué)校很理想，護(hù)理卻不是他理想的專業(yè)。“以現(xiàn)在的年紀(jì)，讀四年大學(xué)，再去單位上班已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。”

對(duì)于專業(yè)，他首選農(nóng)學(xué)，想著畢業(yè)后能夠回到鄉(xiāng)村，從事養(yǎng)殖。“這也是朋友給我建議的。”唐尚珺說。

經(jīng)歷了數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，唐尚珺像之前13次一樣，選擇了“再?zèng)_一次”。他將上海交大的錄取通知書按原樣裝好，小心翼翼地鎖進(jìn)了抽屜。

唐尚珺的書桌

在南寧時(shí)，他每天最怕就是接到家人的電話，特別是72歲母親的電話。去年，為了說服家人，他曾承諾今年無論如何他會(huì)去讀大學(xué)。

整個(gè)暑假，母親給他打過3個(gè)電話，每次都念叨著重復(fù)的內(nèi)容，讓他讀完大學(xué)早點(diǎn)工作，結(jié)婚生子，安穩(wěn)度日。母親問他：“聽別人說這個(gè)學(xué)校很好，為什么不去讀？”

哥哥姐姐打電話過來，他尚且可以爭(zhēng)論一番。對(duì)于母親，唐尚珺一句話也不敢反駁，只能默默地聽著，內(nèi)心五味雜陳。

母親知道，有些話說再多遍也沒有用，因?yàn)闊o法說服他。她如今最心疼也最牽掛就是這個(gè)小兒子，擔(dān)心他以后家庭、學(xué)業(yè)兩頭落空，也擔(dān)心長(zhǎng)此以往會(huì)產(chǎn)生精神疾病，“沒見過這么能折騰的。”

唐尚珺收到交大通知書（唐尚珺微博截圖）

“假如當(dāng)時(shí)有人引導(dǎo)我一下”

“為上清華復(fù)讀13年考生”，這是微博給唐尚珺的介紹，但他一直不喜歡，覺得過于偏執(zhí)。他申請(qǐng)過幾次想改掉這個(gè)介紹，但都被拒絕了。

如果可以改，他比較青睞一句話——非執(zhí)意而為之，只是后知后覺。

在唐尚珺看來，馬拉松式的高考復(fù)讀經(jīng)歷，開始于懵懂無知，延續(xù)于“想沖一把”的不甘和野心。

現(xiàn)在回想起來，他有過后悔，卻只能硬著頭皮繼續(xù)向前，“假如當(dāng)時(shí)有人在我高考時(shí)引導(dǎo)一下，告訴我高考之后還能考研，不是一考定終身就好了。”

唐尚珺1989年出生于防城港上思縣一個(gè)距離縣城70多公里的小山村。半山腰上，一座1996年修建的低矮紅磚瓦房，在周遭的樓房中顯得有些突兀，這就是他的家。如今，唐尚珺的母親盼望著，兒子畢業(yè)工作后能把這個(gè)老房子推倒，重新修建。

唐尚珺的老家

唐尚珺家中有兄弟姐妹5人，他是老幺。父親曾是教師，后來和母親靠著種甘蔗將幾個(gè)孩子拉扯大。

那個(gè)年代，想從偏遠(yuǎn)的山村走出來，最好的出路就是讀書。這個(gè)道理沒人教過他，是他從父親身上領(lǐng)悟到的。雖然父親沒怎么輔導(dǎo)過他學(xué)習(xí)，但他知道父親有學(xué)識(shí)，村里人許多事情都會(huì)和父親商量，找他出主意。唐尚珺覺得，父親和別人不一樣，有文化就會(huì)受尊敬。

哥哥姐姐初中畢業(yè)就輟學(xué)了，早早去了廣東打工掙錢。唐尚珺則很爭(zhēng)氣，小升初時(shí)，他以鄉(xiāng)里第一名的成績(jī)考上了縣里最好的上思二中。

村里大學(xué)生是稀有物種，而有一個(gè)大學(xué)生卻人盡皆知。他于上世紀(jì)九十年代考上了清華大學(xué)，如今從政，還為家鄉(xiāng)修了路。雖然對(duì)清華大學(xué)沒有概念，但唐尚珺知道，這所大學(xué)是好學(xué)校，考上了就能改變命運(yùn)。

和小學(xué)時(shí)的眾星捧月不同，上初中后，唐尚珺明顯感覺到自己和周圍同學(xué)的差距，開始變得害羞，進(jìn)而有些自卑、自暴自棄。

2009年，唐尚珺第一次參加高考，他考砸了，372分，沒上本科線。

他選擇了復(fù)讀，第二年考了405分，上了三本。這次，家人讓他去上大學(xué)。他填報(bào)了南寧一所大專，開學(xué)之際卻作了一個(gè)大膽的決定：瞞著家人，謊稱去了大專，再拿著家人給他的學(xué)費(fèi)去復(fù)讀。

當(dāng)時(shí)唐尚珺以為，再讀一兩年，就能考上好學(xué)校，給父母和自己一個(gè)交代。

隱瞞父母重新復(fù)讀，唐尚珺曾去廣東工廠打工掙錢

偏離紀(jì)錄片的人生

一個(gè)謊言，要用千千萬萬個(gè)謊言去圓。

復(fù)讀很難熬，最難熬的是瞞著家人的心理負(fù)擔(dān)。在欽州復(fù)讀期間，他曾兩次遇到在欽州生活的三姐，為了蒙混過關(guān)，他只能說自己在欽州找同學(xué)；他每年都要到南寧幾次，只為了打給家里的電話顯示地在南寧；放了寒暑假，他不敢?guī)е咧姓n本回家，會(huì)帶大學(xué)高數(shù)及專業(yè)書籍回去……

這樣復(fù)讀數(shù)年，2011年他考了475分，2012年505分，2013年537分，首次超過了一本分?jǐn)?shù)線。2014年，他考了573分，被西南政法大學(xué)錄取。在接到招生電話后，他果斷地拒絕了。幾年來，每年成績(jī)都在穩(wěn)步上升，“清華大學(xué)”那個(gè)曾經(jīng)可望而不可即的名字，似乎離他越來越近了。

無數(shù)次，他都想告訴家人自己在做什么。但由于沒有取得理想的成績(jī)，唐尚珺覺得難以啟齒，話到嘴邊又咽了回去。沒想到這一瞞，就是6年。

2016年，家人眼里的唐尚珺已經(jīng)大專畢業(yè)，在南寧一家電子廠工作了3年。那一年，他的父親身患癌癥。他高考考到了相對(duì)不錯(cuò)的成績(jī)，625分，被中國(guó)政法大學(xué)工商管理專業(yè)錄取。

拿著大學(xué)的通知書，唐尚珺選擇去跟父母坦白。病床上的父親沒有怪他，而是為他自豪，說他的毅力值得欽佩。不識(shí)字的母親拿著通知書看了又看，覺得自己兒子有出息了，安慰他不要擔(dān)心父親病情，只管專心讀書。

唐尚珺父母拿到通知書后的反應(yīng)，都被導(dǎo)演何漢立收錄在紀(jì)錄片《高十》里。

初中時(shí)期的唐尚珺和何漢立

何漢立是唐尚珺的初中同學(xué)，同樣來自于上思縣的山村。因?yàn)榻?jīng)歷相似，兩人在初中成了好朋友，并相約報(bào)考北京的大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，何漢立一直聯(lián)系唐尚珺卻少有回應(yīng)。直到2013年，唐尚珺才告訴了何漢立自己的情況。“我還在讀高中，高八了。”唐尚珺告訴他。

了解到老同學(xué)的境況后，何漢立分外震驚。此時(shí)，他在廣西電視臺(tái)專職拍攝紀(jì)錄片，他意識(shí)到，唐尚珺的經(jīng)歷將是很好的紀(jì)錄片題材。經(jīng)不住老同學(xué)的要求，又在保證盡量減少影響后，唐尚珺答應(yīng)了何漢立的拍攝請(qǐng)求。

2016年8月，何漢立向臺(tái)里申請(qǐng)了經(jīng)費(fèi)，資助唐尚珺帶著父母去了北京。唐尚珺給父母買了臥鋪票，自己坐硬座。到了北京后，唐尚珺陪著父母逛了天安門、故宮，爬了長(zhǎng)城，嘗了北京烤鴨。紀(jì)錄片《高十》收錄了唐尚珺和兩位老人開心的笑容。

“雖然沒實(shí)現(xiàn)考上清華的夢(mèng)想，但實(shí)現(xiàn)了帶父母去北京的夢(mèng)想。”唐尚珺有些欣慰。

唐尚珺和父母一起爬長(zhǎng)城

2016年底，30分鐘版本的《高十》在廣西綜藝頻道播出。2020年高考前夕，唐尚珺的經(jīng)歷再次引發(fā)廣泛關(guān)注，《高十》也頻頻登上熱搜。

《高十》在唐尚珺入學(xué)中國(guó)政法大學(xué)之時(shí)結(jié)束。但與紀(jì)錄片結(jié)尾不同，唐尚珺從中國(guó)政法大學(xué)退學(xué)了，之后又參加了數(shù)次高考，一直到現(xiàn)在。

留給自己的時(shí)間不多了

如果有機(jī)會(huì)重來，唐尚珺說，他最好的選擇是在2016年入學(xué)中國(guó)政法大學(xué)不退學(xué)，“如今也畢業(yè)工作了。”

2016年，拿到大學(xué)通知書的那個(gè)暑假，他看到平果市某中學(xué)的復(fù)讀生招生廣告：600分以上的復(fù)讀，獎(jiǎng)勵(lì)10萬元，每月補(bǔ)貼2000元生活費(fèi)；第二年若考上清北，再獎(jiǎng)勵(lì)60萬元。

唐尚珺在心中努力說服自己，父親治病，兒子肯定要出點(diǎn)力。有了10萬元，不僅可以幫到父親，以后大學(xué)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都可以自己解決；而且，如果“再?zèng)_一把”，說不定能考上自己夢(mèng)想中的清華大學(xué)。

因此，去中國(guó)政法大學(xué)報(bào)到后，他的大學(xué)生活只持續(xù)了短暫的一個(gè)多星期。此后，他又去復(fù)讀了。

兩年后，父親病情惡化去世了。唐尚珺請(qǐng)假陪了父親一個(gè)月，陪著父親走完了最后一程。遺憾的是，父親最后的日子都是昏迷狀態(tài)，沒有給他留下只言片語(yǔ)。

唐尚珺的高考之路仍在持續(xù)：2017年550分，2018年619分，2019年645分，2020年619分，2021年591分，2022年597分。先后被吉林大學(xué)、重慶大學(xué)等重點(diǎn)高校錄取。當(dāng)?shù)竭_(dá)600分后，他遇到了自己的瓶頸，分?jǐn)?shù)很難再有提高，甚至還在滑落，今年的上海交大是他考到的排名最高的大學(xué)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，唐尚珺也明顯感覺到了壓力。以前心里只裝著夢(mèng)想，現(xiàn)在他不得不考慮得多了一些，“到了成家的年齡，年邁的母親需要照顧，也沒有房子。”這種壓力在近兩年內(nèi)分外明顯，甚至?xí)屗诳荚嚂r(shí)整夜失眠。

唐尚珺偶爾會(huì)做夢(mèng)，有時(shí)候夢(mèng)見自己考上了清華，實(shí)現(xiàn)了多年的夙愿，醒來之后，面對(duì)空落落的高中寢室，只有更深的失落。

唐尚珺在清華園留影

更多時(shí)候，他做的是噩夢(mèng)。他夢(mèng)見自己身在考場(chǎng)，卻忘了帶文具，急得如熱鍋上的螞蟻。

2023年，唐尚珺將等15次參加高考。而在2024年，廣西將迎來高考改革。

“沒有退路，只能往前沖了。”唐尚珺知道，留給自己的時(shí)間不多了。

“抬起一只腳，另一只陷得更深”

今年9月1日，《高十》76分鐘完整版在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上映。剛上線2天，就沖上騰訊社會(huì)紀(jì)錄片熱搜排行榜第1名。

重新上映的《高十》，增加了許多唐尚珺的心理細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了唐尚珺選擇背后的糾結(jié)、無奈、堅(jiān)守、悔意。

“當(dāng)年未能完整上映，導(dǎo)致很多網(wǎng)友對(duì)他的補(bǔ)習(xí)行為口誅筆伐，對(duì)他造成了傷害。”何漢立說。

在何漢立看來，唐尚珺重情重義，執(zhí)著堅(jiān)韌，笑對(duì)人生坎坷，有江湖豪俠的氣質(zhì)，“他自顧不暇的時(shí)候還對(duì)素未謀面的補(bǔ)習(xí)生網(wǎng)友施以援手，用省吃儉用存下來的錢支助他人完成復(fù)讀，實(shí)現(xiàn)上大學(xué)夢(mèng)想。”

《高十》拍攝結(jié)束后，何漢立和唐尚珺的關(guān)系更親近了，經(jīng)常見面暢談人生，偶爾還讓他作為攝影助理一起出去拍攝。“有時(shí)候我很羨慕他，這些年他經(jīng)濟(jì)上雖然一窮二白，但是精神上富足，幸福指數(shù)比很多人都高。”何漢立說。

唐尚珺（左）和何漢立

每一年，何漢立都會(huì)勸唐尚珺去上學(xué)，對(duì)方從未答應(yīng)，但何漢立理解。

“他只是選擇了一條不同的路，這源于其成長(zhǎng)的環(huán)境。如果你經(jīng)歷過他的童年，或許你會(huì)理解他的選擇。”何漢立說，“我和唐尚珺是同一個(gè)縣城的，就在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們也都是各自家里有5個(gè)兄弟姐妹，可以說家庭背景極其相似。我們農(nóng)村80后，從小就在溫飽線上掙扎，那個(gè)年代九年義務(wù)教育是要交學(xué)費(fèi)的，哥哥姐姐都把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了我們。我們從小田間地頭干農(nóng)活，經(jīng)常沒時(shí)間看書，沒錢買作業(yè)本，沒有優(yōu)質(zhì)的教育資源和充足的學(xué)習(xí)時(shí)間。”何漢立說，大家應(yīng)該花時(shí)間去思考背后隱藏的問題，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步特別是教育的進(jìn)步，而不是停留在對(duì)唐尚珺個(gè)人的抨擊上。

“若問我，今日的生活是否是你想要，現(xiàn)在回想是否后悔？誠(chéng)然，現(xiàn)在的生活處在一個(gè)比較尷尬窘迫的境地……”9月2日，唐尚珺首次發(fā)表長(zhǎng)篇微博袒露心跡，他稱如今的狀況“猶如困在泥潭中，抬起一只腳，另一只腳又陷得更深”。

9月6日，他又在微博寫道：“珍惜當(dāng)下，勇敢出發(fā)！”

唐尚珺和何漢立的背影

凌晨，記者和唐尚珺告別。他喝了不少啤酒，但沒醉。路上，他將倒伏的單車一輛輛扶起。

他的身影被濃黑的夜色淹沒，要不了幾個(gè)小時(shí)，天就要亮了。

唐尚珺能等來自己的“天亮?xí)r分”嗎？

極目新聞?dòng)浾?肖名遠(yuǎn) 李楊