“廟堂無作為，肉案寫春秋”，即便陸步軒把豬肉案上的事也搗騰出了名堂，即使他給母校北大捐了9個億，他還是覺得自己是母校歷史長卷上不光彩的一筆。

作者：阿一

陸步軒，可能是中國最著名的屠夫了，他身上有兩個反差很大的標簽：高考文科狀元，北大第一個賣豬肉的畢業(yè)生。

考上北大，當屠夫，出名，是陸步軒像過山車一樣起伏的前半生繞不開的三個轉(zhuǎn)折點。

30年前，曾經(jīng)的北大才子混得灰頭土臉，干過裝修，開過小賣部，甚至專職打過麻將。

那時的陸步軒想著，這就到底了，這輩子不會比這更差吧？結(jié)果他去殺豬賣肉了。

躋著拖鞋、穿著短褲，在小縣城里隱瞞學歷賣豬肉為生的陸步軒，回想起在踏出北大校門的那一刻，大概怎么都沒想過從北京回來后，把人生過成了這樣——原想當個文人，卻成了屠夫。很少有人多嘴問一句，后來呢？

廟堂無作為，肉案寫春秋

最近，抖音上冒出了一位特殊的“網(wǎng)紅”。

戴著一副眼鏡兒，身材微微發(fā)福，一笑就能看到被煙和茶染出褐色的門牙，他只拿著扇子說了一段話，就引來51萬贊。

乍看上去這人也沒啥特別的呀，直到瞅到了他的名字，原來，鏡頭面前的半百老人是那個曾經(jīng)飽受爭議的“北大第一個賣豬肉的”陸步軒。

陸步軒抖音上一個18秒的視頻51萬贊

時光退回到16年前，2003年，一則“北大畢業(yè)生‘淪落’街頭賣豬肉”的新聞報道，將陸步軒推到整個社會跟前，伴隨著嘲笑和蔑視，很多人說：“北大畢業(yè)還不是照樣賣豬肉？讀這么多書有什么用？”

開始有人喊陸步軒“北大屠夫”，這四個字，硬生生成了他心底的刺。

十年以后，陸步軒被請回母校北京大學做演講時，他開口說的第一句話仍舊是：“我給母校丟了臉、抹了黑。我是反面教材。”

“廟堂無作為，肉案寫春秋”，即便陸步軒把豬肉案上的事也搗騰出了名堂，即使他給母校北大捐了9個億，他還是覺得自己是母校歷史長卷上不光彩的一筆。

2013年陸步軒在北大演講

人只要活著，就一定有后來。但很少有人問一句，后來呢？

過去，陸步軒是北大第一位賣豬肉的，對于“屠夫”這個身份，他都是會回避的，認為自己給母校丟了臉；

今年11月，《北大屠夫20年后還在賣豬肉：年銷售額18億》的新聞連續(xù)兩天上了新聞熱搜。

再次出現(xiàn)在公眾視野的陸步軒，似乎已經(jīng)對北大學子賣豬肉這件事釋然多了，他調(diào)侃自己是“最有文化的豬肉佬。”

他在抖音上發(fā)布的第一個短視頻里說，“我曾被政府招去做了12年的公務(wù)員，之后辭去公職，重新回到肉案，希望利用有限時間，做好豬肉這篇大文章。”

北大人身上的那種自信，又回來了。

一晃就是30年，隨著時間，命運也跟著浮浮沉沉，曾經(jīng)的及冠少年，如今已年過半百，并不是所有人都知道陸步軒的故事，就像這個故事并不是一句“北大畢業(yè)生賣豬肉”就能概括得了的。

1966年，陸步軒出生在陜西省長安縣東部一個小村子里，家里幾代都是耕田種地的，父母文化水平都不高，小學時母親因為意外去世，讓本身就貧窮的家里處境更艱難了。

窮到什么程度呢，小時候的陸步軒每天就只吃兩頓，早上玉米粥，中午玉米粥就面條，晚上不吃飯扛過去；初中離家遠住校，每周他回家拿一次烘干的饅頭，到學校泡稀飯或者白開水就著吃，能撐一個星期。

天氣不好，饅頭霉了餿了，還是忍著吃下去，窮啊，沒辦法，不然只有餓肚子。

對陸步軒來說，上學就是為了能夠改一改自己的“窮”命，那時大學都是統(tǒng)招統(tǒng)分，只要能考上大學，一畢業(yè)就是吃公家糧的人了。

小伙子好強，第一年高考他就考上了西安師專，結(jié)果拿到手就把通知書給撕了，“我有個親戚在國防科技大學讀書，他父親總是跟我父親炫耀，我不服，堅決要考個更好的學校。”

接下來的一年，陸步軒全憑自學，沒日沒夜地拼命，眼睛一睜就學習，困得不行就閉上眼睛睡會兒，夏天小村子里蚊蟲遍地都是，用不起蚊香只能點蒿草驅(qū)蚊，熱得滿身汗，煙又熏人，這種條件陸步軒依舊在用功。

1985年，陸步軒考了531分，位列陜西省第十四、長安縣第一，這一次，他收到的通知書，來自北京大學中文系。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都說他了不得，是文曲星附體，一向節(jié)約的父親，特意為兒子擺了兩天的酒席。

至今，陸步軒仍舊能記得8月28號那天，他拿著北京大學的通知書，啟程去北京，這是他平生第一次出遠門，父親攙著奶奶在他身后送了好久好久，才轉(zhuǎn)身離開。

陸步軒用“朝為田舍郎，暮登天子堂”形容到北京時的心情，他還專門去天安門拍了張照片，和家書一起寄回家去了。

只是，這種驕傲很快被“自卑”取代了。

北大的同學里有不少是城市同學的，見識和眼界都比他廣，他們臥談會時討論哲學，陸步軒根本搭不上話，好強的他第二天一爬起來，就去圖書館借哲學書“補課”，好讓自己能盡快融入其他人。

大學四年，陸步軒都是在“追趕”，別人說了啥自己不知道的，他就趕緊去學，在北大他基本是過著三點一線的生活，宿舍，飯?zhí)茫淌遥瑒e的同學偶爾會翹課，就借陸步軒的課堂筆記來看。

陸步軒則不會逃課，他每天除了上課，去圖書館看書外，最喜歡就是去聽各種講座。

那時的他讀了很多書，對未來充滿希望，他和周圍的每個人都覺得自己是天之驕子，以后出了象牙塔就能改造社會。

右一是陸步軒

誰能想到呢，四年過后，陸步軒并沒有如當初所想地留在北京，北大也沒能成為他改變命運的契機。

畢業(yè)前，曾有一所學校向陸步軒發(fā)來面試邀請，他拒絕了：“如果要當老師，當初考上師專就能去了。”他想干點更大的事業(yè)出來。

然而，到畢業(yè)分配時，他的派遣證是開到西安市人事局的，參加二次分配，這意味著，學生的個人能力退居次要地位，把家庭背景、社會交往推到了前臺，自家?guī)状鷦?wù)農(nóng)，自然是兩眼一抹黑，只能憑自己闖。

原本又有一次去中學教書的機會，他還是希望有一番更大的作為，放棄了，結(jié)果，陰差陽錯被分到一個快要破產(chǎn)的長安縣柴油機配件廠，上午去報道，陸步軒下午就走了。

最終他是以臨時工身份在計經(jīng)委落的腳，還沒有編制，當時社會正處在改革開放的大潮下，他卻進入計劃經(jīng)濟體制，但那時陸步軒已經(jīng)沒得選了。

從此以后，陸步軒晚上就住在單位家屬院的門房里，白天到單位打掃衛(wèi)生，端茶倒水，就這么過了三年，始終不得志，薪酬只有正式工的一半，還得不到應(yīng)有的尊重，不久后，陸步軒“下海”了。

他搞過裝修，找人借錢挖過金礦，開過小賣部，但沒有一行能做得下去，還欠了一屁股債。他回憶說，“我把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞，越來越瘦。”

妻子也和他離了婚，那是陸步軒最消沉的一段時光，他成天喝酒買醉，還喜歡上了打牌，滿心覺得“牌桌上的規(guī)則比人生規(guī)則公平。”

“我再也不跟人提北大，也不準朋友提。讀書改變命運，這句話在我身上就像一個笑話。”

后來經(jīng)人介紹后，他認識了第二任妻子，不久女兒降生，為了謀生，養(yǎng)老婆孩子，他開過小賣部，進的五號電池都是假貨，他不好意思賣，都留下來自己用了。三個月下來，虧了將近一萬塊錢。

走投無路下，在妻子的建議下，他租了個門面，賣豬肉。前面的肉鋪占了一半面積，一家三口在剩下的10平方空間生活。

做豬肉生意投入少，周轉(zhuǎn)快，對想要翻身的陸步軒來講是個不錯的選擇，但在內(nèi)心，陸步軒覺得自己是個文化人，殺豬賣肉是“殘害生命”的勾當，白天掛在檔口里的豬肉，到了晚上就成了一個個尸體入了他的夢。

“肉攤上當時都是蒼蠅亂飛，血水橫流，肉腥氣刺鼻……”那時的陸步軒，和其他賣豬肉的沒有什么區(qū)別，除了他戴著一副眼鏡，他給自己的豬肉檔口取名“眼鏡肉店”。

但除了這幅眼鏡和北大有些許關(guān)系外，他的生活中正極力將自己與北大撇開關(guān)系，從北大帶回的8箱書，他再沒翻過，也從來不讀書看報。

他一直心里覺得北大出來賣豬肉挺丟臉的，就索性對外說自己是個文盲，就連整個人的模樣都越來越靠近賣豬肉的，起初他殺完豬還會洗掉手上的豬油，后來太麻煩就不洗了，行頭也成了短褲、拖鞋，豬肉佬的標配。

當陸步軒的老父親從鄉(xiāng)親們嘴里得知，自己的兒子在開肉鋪賣肉，氣得找上門來，爺倆兒對坐著悶了一口酒，對面的老父親就流下了眼淚。

陸步軒說，“我做的是良心的生意、不害人。”

生意，他的眼鏡肉店肉好，價格便宜，又因為曾經(jīng)接受“北大”精神的熏陶，陸步軒從來都不缺斤少兩，生意越來越好，年營收過萬，還開起了分店。

那會兒，中國平均一個豬肉檔能賣1.2頭豬肉，而陸步軒的豬肉檔能賣12頭，甚至有同行眼紅他生意好，氣他搶生意，還找人揍過他。

但陸步軒確實是因為賣豬肉奔小康了，他還了債，還買了車，買了房子。

原本生活就這么按部就班地過下去，2003年，記者的一次造訪，陸步軒的北大畢業(yè)生的身份才暴露了——

“北大四年影響了你什么？”

“這個我不好說。”

“你以后想干什么？”

“ 我不敢說，命運基本上不掌握在我手里 。”

“那掌握在誰手里？”

“我不知道。”

“如果十年后你還在賣肉，你會不會難過？”

“那也沒什么難過的，我本來就是賣肉的 ”。

這次報道之后，“北大畢業(yè)生賣豬肉”的標題出現(xiàn)在了全國的新聞媒體上，引起了社會大討論。

有一些工作單位也拋來橄欖枝，最終，他選擇了去長安縣檔案館進行縣志的編纂，這一回，陸步軒有了編制。

等了15年，他終于有機會進入體制，擁有了“公家人”的身份。

“這不是錢的問題，是身份認同的問題。”年過四十，陸步軒才終于能挺直腰桿對外說，自己是從北大出來的文化人。

檔案館工作的日子里，他參與了2部年鑒和1部地方志的編纂，其中一部，還獲得國家級獎項。

但豬肉還是沒有從他的生活里淡出，雖然鋪子已經(jīng)交給徒弟和弟弟在打理，他還是會去從前的檔口轉(zhuǎn)悠。

后來，因為機緣巧合他還認識了北大的師兄，同為豬肉佬的陳生。

陳生畢業(yè)于經(jīng)濟學系，家里也是單親，母親一個人拉扯五個孩子，從北大畢業(yè)后，陳生去了廣東辦公廳當秘書，寫了篇支持市場經(jīng)濟的文章，結(jié)果遭到領(lǐng)導批評，就有了離開的念頭。

那會兒廣東沿海剛剛開放，陳生白天在辦公廳當秘書，晚上去街上賣衣服，做點小本生意，靠著幫朋友做房地產(chǎn)發(fā)家，在沒有一分錢投資的情況下，陳生在三年里掙到了一個億。

頗有經(jīng)商頭腦的他，后來創(chuàng)建了天地食品集團，一家涉及飲品、土雞的公司，因為遭遇禽流感，就開始嘗試做豬肉生意，這才和陸步軒有了交集。

“我一個檔口平均賣1.2只豬，陸步軒能賣出去12只，是我的十倍，不過我的是規(guī)模化，他是精細化。”陳生在接受柴靜《看見》采訪時說道。

同為北大豬肉佬，兩個人合作了一把，一起創(chuàng)辦了豬肉品牌“土豬壹號”，還開辦了“屠夫?qū)W校”。

作為名譽校長的陸步軒，親自編寫了《豬肉營銷學》講義，這些年，屠夫?qū)W校已經(jīng)培養(yǎng)出了6000多名賣肉人才。

而在這創(chuàng)業(yè)期間，陸步軒前前后后捐給了母校達9億多的捐款，他和陳生還一起被邀請登上了北大職業(yè)素養(yǎng)大講堂。

2018年，他和陳生共同創(chuàng)辦的豬肉品牌在全國近30多個主要城市，當年銷售額達18億元。

盡管因為“覺得賣豬肉給母校抹黑”這件事，曾在社會上掀起一陣波瀾，陸步軒回歸到現(xiàn)實生活里，還是腳踏實地，和師兄一起把豬肉的生意越做越大，從線下賣到線上。

“將賣豬肉做到極致，應(yīng)該也不算給母校丟人了。”

今年4月份，52歲的陸步軒開通了抖音，平時在網(wǎng)上普及豬肉相關(guān)的知識，或是分享自己的來時路。

最火的一期視頻，點贊突破了51萬，妥妥的“網(wǎng)紅”一枚了。

在陸步軒拍攝的一則視頻下面，有一條評論讓人印象深刻：曾經(jīng)，媒體把陸步軒當做一個“噱頭”，現(xiàn)在，媒體再報道他卻是把他作為北大的榮耀。

人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。

曾經(jīng)，“北大”曾是陸步軒改變命運的救命稻草，后來他成了屠夫，名校的光環(huán)又成了壓在心頭的石頭。

好些年陸步軒都覺得讀書沒有用，他甚至消沉到拎著酒瓶走進賭場，后來的故事劇情卻接連反轉(zhuǎn)。

“北大畢業(yè)還不是照樣賣豬肉？”這句話曾經(jīng)是他心頭的一根刺，現(xiàn)在他開始反駁，“北大畢業(yè)賣豬肉都能賣成連鎖店。”

生活永遠沒有回頭路，人這輩子啊，不怕前路險阻，不怕窮，最怕的是沒有希望。

回望過去，陸步軒用了快三十年才與“北大”和解，他在抖音里說，“現(xiàn)在我想明白了，讀書不一定改變命運，但是讀書能改變思維。”

“北大豬肉佬”的新聞猶在昨天，嘲笑聲依然真切，但陸步軒已不是當年飽受爭議的大學生，如今的他年過半百，是兩個孩子的父親，離婚又結(jié)婚過，遍嘗人生滄桑后，他成了屠夫?qū)W校的名譽校長，如愿進過體制做文職，還給母校捐過9億......

最后的最后，他選擇回到了肉案，這一次不是迫于生計，而是主動選擇。

即使從天之驕子變成豬肉案上的屠夫，也能絕處逢生，活得漂亮。陸步軒用自己另類的前半生，讓我們看到一個勇于做自己的大寫的人，更證明了：

讀書無用論，是最大的謊言。

本文圖片主要源自柴靜《看見》，其他源自網(wǎng)絡(luò)