我剛開始支教時，班上就有這樣的一對姐弟。每天清晨不到6點鐘，姐姐李梅和弟弟李鋆就要背上書包去上學。之所以出發的這么早，是因為他們要翻過4座山梁。每天在路上，姐弟倆就要耗費4個小時。

“儲老師，你能別走嗎？你就是我的媽媽！”為了一句“會回來”的承諾，我第三次來到了云南省麗江市寧蒗彝族自治縣大山深處的小學里。

我叫儲瑋瑋，在家人眼中是一個正在上研究生二年級的女孩。但是在這些留守孩子的眼里，我就是她們的“媽媽”。

自述/儲瑋瑋 整理/ 陳蟲兒

出品/騰訊新聞

去往馬龍潭完全小學，途徑金沙江。

8月30日早上4：21，我到達南京祿口國際機場，經過數小時的飛行抵達云南麗江。這里距離此行的目的地——麗江市寧蒗彝族自治縣蟬戰河鄉馬龍潭完全小學只有190公里，可是盤旋崎嶇的山路無限的拉長了這段距離。

乘車一路顛簸，我們一行人花了6個多小時，翻過山梁，行駛在“之”字形的山間村路，穿過茂密清幽的原始松林，直到一座白墻灰屋頂的村落躍入眼簾，這才抵達此行的目的地——馬龍潭完全小學。

蟬戰河鄉位于云南省麗江市寧蒗縣東南部，地處川滇兩省三縣交界，四面環山，最高海拔3500米。雖然行政區劃上屬于云南省麗江市，但是平日里不少人也會選擇到相鄰的四川辦事、就醫。

至于馬龍潭完全小學，從學前班到五年級，共有六個年級90余名學生。

在我來之前，馬龍潭完小一共有包括學前班在內的6個年級，但卻只有3位老師，根本無法滿足教學的需要。

這里的孩子們大多數是留守兒童，從小和爺爺奶奶長大。為了生計，父母都出去打工，甚至2、3年不回來一趟。

早在讀本科時，我就看過山村小學的相關資料，那些山里孩子渴望知識的眼神深深觸動了我。把自己學到的知識帶進大山，就成了我大學期間的愿望。

2018年3月，我通過了研究生考試之后不到一個星期，就按照網上的聯系方式，報名“滇西北支教團”。通過支教團的相關培訓以及考試后，我成為了一名支教老師，并決定在那里待一個學期。

由于學校里的孩子大多和爺爺奶奶長大，從小講的是彝語。不少孩子雖然上了小學，可是仍然不太會說普通話。

我原本到學校，是準備教授孩子們普通話的。可是老師太少，于是在教普通話的同時，我也擔任起了4年級語文的教學工作。我到學校時，已經開學1個多月了。可我發現孩子們只學了第一單元，進度差太多了。

由于馬龍潭完小四面環山，不少孩子上學都需要走很遠的山路。為了不遲到，冬天里不少孩子天不亮就要出發，才能在8點鐘趕到教室。很多孩子雨季翻山上學后，滿身泥濘。

我剛開始支教時，班上就有這樣的一對姐弟。每天清晨不到6點鐘，姐姐李梅和弟弟李鋆就要背上書包去上學。之所以出發的這么早，是因為他們要翻過4座山梁。每天在路上，姐弟倆就要耗費4個小時。

晴天還好，最頭疼的是下雨天。本就崎嶇難行、遍布亂石的山路會變得更加濕滑，姐弟倆會提前半個小時出門，以免遲到。冬天的時候，姐弟倆出門時往往天還沒亮，手上拿的手電筒，就成了他們最好的伴兒。

今年9月7日，我在寧蒗縣城關二小見到了李梅和李鋆姐弟。她們父母在廣州打工，因為奶奶要給小叔家帶孩子，姐弟倆生活上無人看護，她們跟隨奶奶搬進了縣城的小叔家。姐姐李梅看到我特別激動，但又害羞得說不出話來。

大山里的孩子淳樸真實，和他們在一起我收獲了最大的快樂。課間，我喜歡和孩子們一起游戲，大山中孩子們可玩的東西很少，幾個石子、一條皮筋就能伴隨整個童年。

左為2018年4月，本地老師自制的籃球架。右為2018年6月，支教老師袁老師捐贈的新籃球架。

2018年，我剛到馬龍潭完全小學時，學校里還只有一個破舊的籃球架。但是幾個月之后，支教老師袁老師捐贈的新籃球架。這里新建的教學樓也很漂亮，但支教老師的生活條件依然很差。

這里的宿舍在雨季會不停地漏雨，我們只能拿盆去接雨水。我的住處也沒有床，只能把體育課用到的墊子鋪在地上當床鋪。

六一活動前，很多支教老師進山與孩子們聯歡，更是找不到睡覺的地方。無奈之下，我們只能用墊子在教室里拼了一張大通鋪。由于山里昆蟲很多，一位支教的女老師怕的睡不著，只得抱著被子坐了一夜。

2018年5月21日，支教老師們巡校期間，經過大拉壩小學，校長找到的食材，給老師們做了頓菜粥。偶爾當地老師也會殺雞給支教老師“解解饞”。

因為交通不便，我們只能每周購買一次蔬菜拉到山上。村子里沒有超市，更不要說購買水果了。

與城里孩子的白凈不同，這里的孩子往往膚色較黑。除了因為山里太陽更足，孩子們的衛生習慣也確實較差。畢竟這里近10年才逐漸通路。

剛開始支教時，我遇到最大的難題就是洗澡。學校里沒有洗澡間，冬天時連引山泉水的水管都會被凍住。我們幾位老師只能輪流用水壺燒水，在房間里湊活著擦一擦。

正在建設中的洗澡間

2018年，支教團籌資給許多山里的小學建立了太陽能洗澡間，這才解決了這個大難題。盼了一個學期也沒實現的愿望，第二次支教時就實現了，可是把我高興壞了。

建立洗澡間，除了解決老師們的洗澡問題，最重要的是給孩子們養成一個良好的衛生習慣。很快，在貼滿了卡通圖案的洗澡間里用熱水洗澡就成了孩子們最喜歡的事兒。

雖然條件艱苦，但我和孩子們的感情還是很深。每當有長期支教老師離開的時候，孩子們總是把老師團團圍住，在哭聲中送別。

9月1日，滇西北支教團第77期支教活動正式開始，72名來自全國各地的支教老師經過嚴格的招錄與培訓后，相聚在滇西北支教團云南麗江辦公室。其中30名長期支教老師將開始為期至少一學年的支教生活。

我（后排右一）作為本期的培訓官亦隨隊上山，開啟我的新學期。

像儲瑋瑋一樣，支教老師多半為正在上大學或著剛剛畢業的年輕人，他們懷揣著支教夢想走進大山，與留守兒童朝夕相伴，她們不僅是老師，更像孩子們的媽媽。新學期，小涼山需要更多的英語、音體美素質課老師。

點擊“滇西北支教項目”為年輕的支教老師們募集生活補貼，每捐贈13元就能增加一名支教老師一整天的課程。改善支教老師的支教環境，讓她們安心在大山里擁抱自己的青春，讓更多的留守兒童擁有“媽媽”的陪伴，露出笑臉。