每天中午，42歲的錢維勝會一邊吸著氧氣，一邊為下午的課程做準備。

2014年8月，作為江蘇省第一批援藏教師，語文老師錢維勝趕赴拉薩江蘇實驗中學支教。為期一年的支教結束后，錢維勝被孩子們的一句“錢爸爸”，給留住了回家的步伐。

“我覺得如果中途就離開了，不把孩子們送到中考，對不起他們。”支教結束后，錢維勝又申請了第二批、第三批繼續支教……如今已經是他援疆支教的第五個年頭。

身邊的援疆教師走了來，來了走，錢維勝卻始終守在拉薩，支教四年里，除了寒暑假回家陪伴家人，沒有請過一天的假。他告訴記者：“只要學校還需要我，我的身體還允許，我就想這樣一直干下去。”

錢維勝和學生合影。受訪者供圖

　　三年成績翻一番

　　拉薩江蘇實驗中學，位于拉薩市的東郊，雖然是一個嶄新的校園，但錢維勝剛到學校時，周邊還是一片荒蕪，“飯館、菜店、照相館，什么都沒有。”

　　此外，來勢兇猛的高原反應，給了錢維勝更大的打擊。“剛下飛機3個小時，就開始嘴唇發紫，頭疼欲裂，不停地嘔吐，連續三天都是靠吊水來維持生命狀態，三天后能吃下飯了，但頭還是疼。”

　　雖然錢維勝在支教前想過很多將會面臨的問題，卻沒想到如此嚴重。在學校的安排下，錢維勝被送到了西藏自治區人民醫院檢查，最終發現患有腦部血管痙攣癥，“只要缺氧，就會引發頭疼。”

　　此外，錢維勝體內的血氧含量也低于常人，“一般人進入西藏工作，血氧含量最少要達到90%，而我的血氧含量只有80%左右，狀態不好的時候，甚至低于80%。”

　　即使身體不適應，錢維勝還是決定留下試試。“我是一個不喜歡回頭的人，既然選擇了就要干下去，有那么多西藏工作的內地人，大家都好好的。”扛過了最初的嚴重高反，錢維勝終于適應了高原的缺氧和低氣壓，但每天中午，仍然要靠吸15分鐘的氧氣，來緩解缺氧癥狀。

　　初到拉薩江蘇實驗中學，錢維勝負責教授初一年級語文課。但由于日常交流用藏語，孩子們的語文基礎很薄弱，“對他們來說，語文和英語是一樣的，是另一種語言。”

　　半個學期下來，期中考試時，錢維勝所教授的語文只考出了40多分的平均分（總分100分），“連一半分數都考不到，很多孩子的作文就空著，或者寫幾句話。”

　　這個成績讓有著20年教齡的錢維勝開始不斷反思，“我開始意識到不能用江蘇的教學模式去教西藏的孩子，有些學生連上課需要做筆記都不知道，底子是不一樣的。”

　　為了了解西藏孩子的學習方式，錢維勝常常去當地教師的班里“蹭課”，回來再自己琢磨。“當地老師講課速度都很慢，雖然一節課講得內容不多，但孩子們接受度很高。”

　　幾次“蹭課”下來，錢維勝總結出了教學思路：課堂節奏慢一點，知識容量小一點，互動活動多一點。琢磨到方法后，錢維勝又請當地的老師過來聽他上課，“幫我磨一磨，看看哪里還能再改進”。

　　這種對教學鉆研的態度，讓當地老師很是驚訝，“他們覺得援藏教師是過來更新教育方式，提高當地提高教學水平的，但沒想到還會向他們學習。”但在錢維勝看來，教育方法沒有對錯，“適合西藏孩子的教育方法，才是最好的教育方法。”

　　在課堂上，錢維勝的速度慢了下來，每當孩子回答問題時，他就會通過不停的疑問、追問、反問來引導學生思考。“我要幫孩子們打開思維，知道他的思維卡在了哪里，然后幫他突破，等打開到不能再打開的時候，就讓全班孩子一起交流。”

　　在錢維勝的課堂上，孩子們常常和他“沒大沒小”的互相探討，課堂變成了學生、師生的辯論場。“在課堂上他們是自由，和老師是平等的，慢慢就對語文產生了興趣。”

　　2017年中考時，錢維勝所在的拉薩江蘇實驗中學語文成績名列全市第二，而錢維勝帶的班級，語文成績全校第一，從最初的平均分40多分上升到了86.5分。

　　“我們學校的總平均分是拉薩地區第一名，當地老百姓都對江蘇教育豎起了大拇指。”錢維勝說，在西藏地區，成績優秀的學生會被選拔到內地就讀西藏班，而他們學校85%的學生都考到了內地西藏班。

錢維勝一邊吸著氧氣一邊備課。受訪者供圖

　　孩子們的“錢爸爸”

　　按照援藏計劃，第一批援藏教師只需支教一年，但錢維勝一年期滿后，卻沒有再離開。

　　“說實在的，這邊自然環境缺氧、低氣壓、空氣干燥，心理上離家太遠、孤獨、寂寞……這些都是一種痛苦，但和孩子們在一起時的那種快樂，是別人體會不到的。”

　　課余時間，錢維勝常常會跑到班里，“不檢查作業，也不是上課，就是和孩子們玩，陪他們玩玩游戲、聊聊天。”一段時間下來，孩子們還給錢維勝起了一個親切的藏族名字。平時同學之間鬧矛盾了，或者心情不好，孩子們都會第一時間去找錢維勝，“他們很信任我，我感覺自己既是老師，又是他們的家長。”

　　援藏即將滿一年時，錢維勝曾被學校組織外出參加閱卷活動，沒來得及和學生說一聲的他，一走就是一個多星期。“當我回到學校的時候，像往常一樣拿著書去上課，孩子們離老遠看到我，就興奮、激動地跑了過來，好幾十個孩子全部圍在我身邊，七嘴八舌的。有孩子說‘錢老師你去哪兒了？’那種講話的語氣是特別著急的。還有孩子說‘錢爸爸，我們都以為你回江蘇了。’還有孩子叫我‘爸啦（藏語對爸爸的稱呼），我怕再也看不到你了’……”

　　這些孩子七嘴八舌的話，讓錢維勝第一次感受到了孩子們對他的依賴。“當時小孩子們這樣叫我錢爸爸和爸啦，我還怎么能說再離開呢，我就覺得自己肩上的擔子更重了。”于是，錢維勝繼續申請參加援藏第二批、第三批……“我想至少要把這群孩子帶到中考，我才能放心。”

　　把孩子們送到了高中，錢維勝選擇了繼續留下。如今，援藏的教師來了走，走了又來，錢維勝的支教已經進入了第五個年頭，盡管每天都要靠吸氧、服用復方丹參滴丸來緩解身體的不適，錢維勝仍然沒想過要離開西藏。

　　而和錢維勝一樣堅守在拉薩的援藏教師，也有很多。拉薩江蘇實驗中學副校長徐孫瑋告訴澎湃新聞，第一批援藏的53名教師中，有12名教師都申請了繼續留任，一直工作到現在。“他們對學校、學生都有了感情，就不想再離開。”

　　對于這些援藏教師，徐孫瑋既感動又心疼，“雖然援藏老師們都習慣了高原環境，但身體不適是一直都有的，像現在開始進入冬天了，氧氣含量越來越低，老師們每天都要靠吸氧來維持工作，而皮膚干燥、流鼻血這些都是司空見慣的。”

　　此外，高原地區的特殊氣候，也導致援藏教師們的內部器官產生了變化，徐孫瑋說：“包括心臟肥大、肺部肥大等，這些都是不可逆轉的，還有老師的心臟出現了二尖瓣閉合不好、三尖瓣回流的情況，而高原性高血壓、高原性痛風這些都有。”他告訴澎湃新聞，即使有的教師待得時間比較長，但對身體的挑戰依然是時刻存在的。

　　盡管如此，一般不是特別嚴重，沒有援藏教師申請返回內地。“我們雖然不限制援藏時間，但還是建議援藏教師們不要超過四年。可有的老師在這里待得時間長了，對西藏有感情了，只要援藏教師的身體允許，我們也是允許的。”

　　徐孫瑋介紹道，援藏教師的到來，給西藏地區的教學質量帶來了巨大的改變，“這邊的基礎教育還是比較薄弱的，尤其是和內地的教育相比，而援藏老師的到來，帶來了教育教學理念的更新、教學方法的改進、課堂教學模式的改革等。”今年中考，拉薩江蘇實驗中學的總均分再次蟬聯拉薩市第一名，居西藏自治區之首。