齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 策劃編輯

編者按：2025年全國夏季高考在即，無數(shù)學子將奔赴考場，書寫人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己當年高考時的場景？那些緊張與期待、汗水與歡笑、遺憾與感動，是否仍藏在記憶深處？即日起，齊魯晚報·齊魯壹點《青年說》欄目發(fā)起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時代印記的青春歷程。

作者姓名：張娟

高考年份：2002年

工作單位：山東省曹縣第一中學

現(xiàn)在是2025年6月6日，校園里，各種迎接高考的準備工作有條不紊地進行著；校園外，到處都是大紅色的祝福、勵志條幅以及志愿者服務點。明天，2025年的高考就要正式拉開帷幕。從2006年踏上講臺，如今已有19年。這19年中，我陪伴著一屆又一屆的孩子們參加了高考。每逢高考季，我都會緊張，不舍，欣慰，驕傲……但對于高考，我最真實，最難忘的體驗，還停留在2002年的夏天。

一地排車的新麥

2001年高考成績出來后，我沉默了三天。總分剛四百露頭，只夠上個專科；數(shù)學分數(shù)更是少的可憐，57。第四天，我對父母說，我想去縣城復讀。他們都沒有說話。我家境窘迫，父母都是老實巴交的農(nóng)民，家中經(jīng)濟總如一條繃緊的弦。我家姐弟四個，我是老大，而村里和我同齡的好多女孩，初中畢業(yè)就去打工了。

我心灰意冷地躺了一夜，預想了最壞的結局。

清晨正朦朦朧朧間，被父母刻意壓低的說話聲驚醒。我透過窗子，看到我媽架著地排車，我爸正往車上裝東西。我忙跑出去，看清我爸肩上扛的，是前不久剛打下來的新麥！這是我們一家的口糧！

“沒事，今年收成好，賣這一車不礙啥。”他們安慰我。

那一刻，我號啕大哭！這一車的麥子的重量，壓彎了父親的脊梁，壓出了我的委屈、不甘和內疚，更壓出了我心底一份不容退縮的沉重責任——這背后是父母無聲的托付，是我唯一能回報于他們的鄭重承諾。

一個人的翻山越嶺

復讀的日子，我一個月才回家一次，既為了節(jié)省時間，也為了省下車費。

返校時，我總要帶瓶自家做的醬豆子和三四個我媽蒸的大饅頭，必不可少的還有一封封的蠟燭（不知現(xiàn)在還有多少人記得那油紙包好的一封封或紅或白的蠟燭）。晚自習結束后，有了它們，我才可以繼續(xù)在教室挑燈夜讀。

我到現(xiàn)在都懷念那種感覺。在深夜里，那一點燭火下，是一種被時間遺忘的寂靜，只有筆尖在紙上沙沙作響，仿佛在與整個世界進行著一場無聲的對話。

數(shù)學，是我翻越的最險峻的山峰。我深知自己根基的薄弱，便決意一切從頭來過，從啃數(shù)學課本開始。最初，我連課本上的例題都看得云里霧里，筆尖凝滯，思緒陷入泥沼。但我不放棄，一遍又一遍地演算，直至完全理解。每一道題都是一場沉默的搏斗，每一次豁然開朗都如云開見日。

我慢慢摸索，開始建立自己的錯題本，本子上紅筆標注的反思密密麻麻。猶記得一晚，我在解答一道困擾我許久的難題。等終于豁然貫通，我激動地抬頭望向窗外時，天空已泛出魚肚白——這破曉的微光，也照在了我的心里。

一生難忘的2002年

2002年7月，那間復讀教室悶熱得如同蒸籠，吊扇在頭頂徒勞地旋轉，攪動著一團又一團混濁的熱氣。高考前，我把所有課本又從頭到尾讀了一遍，書脊上的折痕像條蜿蜒的河，記錄著那些咬碎牙也要往前爬的日子。

終于，2002年7月7日！試卷發(fā)下，我深吸一口氣，沉入題海。

考場里異常安靜，只聽見紙張翻動的沙沙聲和筆尖摩擦的細響。時間在筆尖流淌，思路清晰而穩(wěn)定。鈴聲響起，交卷那一刻，心中竟涌起一種奇異的平靜，仿佛戰(zhàn)士在硝煙初散的戰(zhàn)壕里，聽見了自己依然強勁的心跳。

查分那日，手顫抖著撥通電話。當聽筒里清晰地報出總分——比去年整整高出一百多分，數(shù)學更是達到120多分時，淚水毫無征兆地奪眶而出，在臉上縱橫奔流。一年來所有的壓抑、艱辛、孤獨與汗水，此刻都找到了出口，如江河決堤。

人生海海，我們都曾是在暗夜里趕路的人。

那些把自己泡在題海里的清晨與深夜，那些咬著牙咽下的委屈與疲憊，終會在某個清晨，化作照亮前路的星光。就像我至今記得，復讀那年中秋，我坐在教室窗邊做題，月光淌過窗臺，在我的卷子上織出銀邊——原來所有的堅持，都有跡可循，所有的努力，都在被時光悄悄稱量。