輪椅的轱轆碾過地板時，會發出一種細碎的摩擦聲，像是命運在反復研磨一粒堅硬的種子。我常想，或許史鐵生就是被這樣的聲音牽引著，在病床與透析機的間隙里，用文字鑿開一條通往生命本質的窄徑。

消毒水的氣味總讓我想起他筆下那句，“生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。”當肉身被釘在白色床單上，靈魂反而獲得了遷徙的資格。透析管里暗紅色的血液，像沙漏般丈量著時間的顆粒，他卻在這機械的循環中捕捉到某種永恒——正如約伯質問上帝時，狂風卷起的不是答案，而是更高維度的詰問。我們總在健康時談論死亡，在完整時想象殘缺，而真正被困在病痛牢籠里的人，卻在裂縫里觸摸到了光的形狀。

“不能直立行走的人，反而看得更遠。”鐵架支撐的軀體里，某種精神正以不可思議的角度生長。當站立成為奢望，思想便掙脫了地心引力。他描述過地壇古柏投下的影子如何隨時間扭曲變形，就像苦難在生命肌理上雕刻的紋路。那些被健康人視作牢獄的輪椅，在他筆下化作移動的觀星臺，承載著對宇宙秩序的凝視。尿毒癥帶來的昏沉時刻，反而成了思維最清明的瞬間，仿佛疼痛是某種神秘的顯影液，讓潛藏在日常褶皺里的真理顯形。

“皈依并不在一個處所，皈依是在路上。”這句話總讓我想起敦煌壁畫里那些殘缺的佛像，斑駁的金箔下露出泥胎，卻比完好的塑像更接近神性。史鐵生拒絕將信仰供奉在香火繚繞的殿堂，而是將其播種在透析室窗臺上的綠蘿葉脈里。當他說“所謂天堂即是人的仰望”時，我聽見輪椅軸承轉動的聲音與圣殿鐘鳴產生了共振。在無數次與死神的對視中，他窺見了信仰最本真的形態——不是答案的保險箱，而是問題的陳列館。

這些散落在病歷單邊緣的文字，起初像散落的珍珠，后來才發現每顆珠子里都藏著完整的銀河。他用病歷的空白處接續《舊約》里中斷的對話，把血壓計的數值換算成哲學命題的坐標。當肉身在病床上日漸枯萎，筆尖卻在稿紙上開疆拓土。那些關于愛情、死亡、救贖的思考，不再是抽象的概念，而是透析時血液流經管道的溫度，是褥瘡潰爛處新生的神經末梢，是凌晨三點聽見冰面開裂的細微震顫。

此刻窗外的葉正在暮春的風里翻卷，葉片的陰影投在書頁上，像極了史鐵生筆下“永遠在路上的皈依”。當我們習慣用雙腿丈量世界時，他教會我們用傷口感知時間的質地。或許真正的完整，恰恰誕生于支離破碎的瞬間——就像輪椅碾過地壇的青磚時，裂縫里滲出的不只是往事的苔痕，還有穿越千年依然濕潤的月光。

文/馬清涵 北京化工大學學生

編輯 王碩

校對 盧茜